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INTRODUCTION 
A LA POÉSIE 
GRECQUE 


Définir en quelques lignes la poésie de la Grèce an- 
tique est une tâche si insoutenable qu'il n'est pas pos- 
sible de même y songer. Mais le monde est ainsi fait, 
mais la culture est si oubliée, mais les écoles ont si vite 
remplacé la saveur des chants anciens par le plus mo- 
rose des mâchonnements de textes, qu'il faut bien pré- 
venir, tout simplement, les oublieux qu'ils se trouvent 
devant le trésor où ont puisé, au cours des siècles, aussi 
bien les Latins que les Français, les Anglais que les Alle- 
mands ou les Italiens. Chacun suivant sa chance et sui- 
vant son goût, ils sont allés tirer de ces éternelles car- 
rières les marbres mutilés mais rayonnants qui brillent 
dans leurs musées, les uns demandant aux Grecs l’ordre, 
d'autres la passion, d'autres le soleil et d'autres la nuit 
des initiations eleusiniennes, et Racine comme Chénier, 
Nietzsche comme Hôülderlin, Shakespeare. comme Pé- 
trarque et comme d'Annunzio, on l'ombre encore si 
proche de Jean Giraudoux, sont là pour nous dire que 
la Grèce n'a jamais cessé d’être vivante. 

Mais il ne s'agit là que d'interprétations diversement 
irisées aux couleurs des nationalités et des goûts, et 1l 
n'est sans doute pas mauvais d'affronter parfois seul 
ce grand jour de la poésie bellénique qui commence 
avec la juvénile aurore dont parle Homère pour at- 
teindre à l’éclatant midi de Sophocle et aux chaudes 
couleurs de l'alexandrinisme, avant les soirs de Byzance. 
Aux heures où tant de biens sont menacés comme ils 
pouvaient l'être à la fin du monde antique, il n’est pas 
mauvais, peut-être, de dénombrer quelques-uns de ces 
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biens, fât-ce pour en emporter le regret. Ils sont ceux 
d'une civilisation poussée à ses plus extrêmes beautés, 
et parce qu'ils sont ceux de la civilisation, ils ne sont 
point figés. L'admirable, la surprenante variété de la 
poésie grecque s'est accommodée de toutes les formes 
de la vie. Un Aristobhane a été à la fois un revuiste 
goguenard des actualités de son temps, un orateur viril 
qui combattit avec violence les bellicistes d'alors, le 
merveilleux poète des Oiseaux où se mélent, dans le 
même instant, la parodie, l'ironie, et soudain l'invention 
la plus fraîche et la plus grave à la fois, et aussi le com- 
positeur de bouffonneries obscènes, dont la salacité n’a 
jamais été égalée dans les tembs modernes, et tout cela 
parfois dans la même œuvre. Sabho a pu donner le 
modèle de toute une littérature féminine, et elle nous 
attend à jamais sous son rocher devant la mer, pâle et 
condamnée, couronnée de violettes, avec ses jeunes 
femmes poignardées et son visage couleur d'herbe. Et 
Sophocle plaint la guerre comme l'éternel deuxième 
classe de Salamine ou de Verdun, et Eschyle prophétise, 
et Théocrite évoque l'automne opulent chargé de fruits, 
et les poètes de l'Anthologie nous tendent leurs chaudes 
images de l'amour humain, confient à la lampe la vo- 
lupté, la nostalgie, le regret, ensoleillés comme Ronsard, 
gracieux comme Chénier, fleuris et fiévreux comme 
Louys. Et le plus grand de tous, l’éternellement jeune, 
le prince Homère est toujours là, avec ses bommes par- 
faitement bommes, avec les instants uniques du combat 
et de l'absence, avec la jeune fille Nausicaa à la rivière, 
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et les entretiens bouleversés du fleuve des Morts. 

Il ne serait pas malaisé, je pense, d'établir une suite 
de lignes principales an cours de cette poésie qui est 
toujours revenue aux mêmes thèmes: la mort tout 
d'abord, que nul peuple n'a plus constamment et plus 
uniment chantée, la mer ensuite, qui en est à peine 
séparable, et les jeunes filles, et les chevaux, qui abba- 
raissent toujours dans les métaphores de ce peuple ma- 
rin et cavalier, même chez les philosophes, et le poi- 
gnant sentiment de la brièveté de la vie et du plaisir, 
qui s'exprime au théâtre par ce mythe cent fois repris 
de la vierge sacrifiée qui fait ses adieux à la lumière du 
jour, et la détestable guerre, et l'amour de la paix. Mais 
j'aime mieux laisser, au cours d'une histoire incompa- 
rable, ces thèmes s'enfler et décroître, comme une ma- 
rée, et ne jamais disparaître tout à fait. Ils sont presque 
tous chez Homère, où il y a toute chose, et jusqu'à 
l’époque chrétienne, les poètes grecs ont fait leur repas 
des miettes de ce trésor. 

J'ai voulu donner une idée aussi complète que pos- 
sible de cette poésie, dont le temps a fait parfois des 
ruines. Il n'était pas question, sous prétexte qu'ils écri- 
vaient pour le théâtre, d'en séparer Eschyle, Sophocle, 
Euripide, Aristobhane, qui sont au contraire largement 
représentés, et qui forment à vrai dire la plus belle 
couronne de la Grèce. On s'émerveillera sans doute, 
entre les primitifs et les temps classiques, de découvrir 
ces deux siècles merveilleux et tendres, le Vu° et Le vi 
avant notre ère, dont il ne reste que des statues mutilées, 
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mais aussi belles justement que les statues pré-classiques 
du musée de l'Acropole, où il semble que l'antiquité, 
avant la perfection de Phidias, ait connu son Moyen 
Age courtois. Rien n’est plus regrettable que la dispari- 
tion de tant de merveilles du lyrisme grec dans 5a 
liberté, ce lyrisme qui devait devenir plus tard plus com- 
passé et plus froid. Rien n’est plus évocateur pour nous 
que ces fragments trop brefs de poètes qui furent mis à 
côté des plus grands, et qui ont pris maintenant presque 
V'apbarence de mythes, mais dans les vers brisés de qui 
circule le sang humain. Quand on vient de les lire, il 
semble que tout le reste se décolore. 

La langue grecque n'étant pas seulement la langue 
d’un ordre et d'une perfection passablement imaginaires, 
on s’étonnera peut-être de trouver ici autant d'exemples 
d'une poésie philosophique qui n'a jamais dédaigné la 
parenté avec le mystère. Empédocle et Parménide, à 
l'aube de la pensée grecque, sont aussi nécessaires à la 
définition de la poésie hellénique, me semble-t-il, que 
Nietzsche à celle de la poésie allemande. Par la suite, 
je n'ai pas voulu négliger ces poèmes initiatiques et re- 
ligieux, où l'Orient est tout proche, où l'Asie contamine 
volontiers la pensée ionienne, et j'ai fait une place im- 
bortante aux bymnes orbhiques, aux oracles sibyllins, à 
toute cette production qu'on a trop souvent dédaigné 
de traduire, et qui brille de feux barbares non sans sé- 
duction et non sans importance historique. Si les poètes 
chrétiens proprement dits sont moins nombreux qu'en 
langue latine, on verra avec plaisir, je pense, la langue 


12 


d'Euripide, parfois les formes d'Homère, servir tout à 
coup à la louange de la Vierge et du Christ, et, à côté 
de saint Grégoire de Nazianze où du premier « mys- 
tère » de la chrétienté théâtrale, j'imagine qu'on dé- 
couvrira avec étonnement et émerveillement Îles 
psaumes oubliés d'Apollinaire. Depuis les premiers 
bymnes bomériques jusqu'à la louange du Dieu Eternel, 
en passant bar les cantiques transparents de Synésios et 
de Proclos, il y a là une volupté de la connaissance, 
transfigurée par l'amour, qui, à travers les mythes orien- 
taux ou autochtones, est essentielle, elle aussi, à la 
Grèce. 

L'amour directement exprimé ne tient pas dans cette 
poésie une place bien considérable : on ne saurait citer 
que le chant éternellement en flammes de Sabho et 
quelques pièces merveilleuses, fiévreuses et fragiles, de 
JAnthologie : mais Sabpho et les poètes de l’Antholo- 
gie sont des « coloniaux », des Orientaux bellénisés, et 
l'Orient forme d'ailleurs, comme l'avait très bien vu 
Pierre Louys, une grande part de la poésie dite grec- 
que. Pour le reste, et même en Asie ou en Egypte, l'a- 
mour sert de soutien aux mythes épiques ou tragiques, 
s'exprime par la voix des héroïnes d'Euripide ou d'Apol- 
lonios de Rhodes, ne chante que bien rarement un tour- 
ment personnel. Les Grecs n'ont jamais eu honte 
de célébrer le plaisir, ils l'ont fait même avec une ver- 
deur que je n'ai pas cru devoir éteindre, ils ont dit l'agré- 
ment de la chair comblée et de la volupté, mais les 
poètes ont presque toujours mis une décence, une pu- 
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deur un peu farouche, à traduire leurs sentiments per- 
sonnels. Ce silence ne sera plus tard ni celui de la poésie 
latine, ni celui de l'anglaise, de la française, de l'ita- 
lienne, il sera, assez curieusement (ce n'est pas le seul 
point de contact qu'aient ces deux poésies), celui de la 
poésie allemande, où le mythe est plus fréquemment 
exprimé que la douleur passionnelle. Ainsi en est-il, 
peut-être, des peuples dont la liaison est étroite avec les 
puissances de la terre. 

Plus qu'aucune autre au monde, en outre, la poésie 
grecque est une poésie fixée. Toutes les poésies ont leur 
langue à elles (et, à part une vingtaine de mots, la poésie 
française est encore celle qui est le plus près de la prose). 
Mais la poésie grecque à poussé cette autonomie extré- 
mement loin. D'abord, elle peut jouer des dialectes, 
aspect strictement intransposable. Imaginez qu'en fran- 
çais, au lieu de le jour on puisse dire aussi bien, par 
exemple, lo jorn, qu'au lieu de la nuit, on puisse dire 
la nit, la notte, et que cela ne dépare point le vers, on 
aura une idée de la langue poétique grecque où les 
formes ioniennes, aïtiques, éoliennes, doriennes, ser- 
vaient de base au langage écrit. Et si Homère emploie 
des datifs qui n'étaient peut-être déjà plus utilisés de son 
temps, quinze siècles plus tard on les utilisera encore. 
Cette fixité étonnante du langage artificiel explique les 
hésitations des érudits qui ne savent pas toujours, à 
quatre ou cinq siècles près, en quel temps écrivait tel 
poète. On a disputé sur l'époque de l'auteur d'Héro et 
Léandre, avec une incertitude dont nous aurions l'idée si 
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nous abprenions qu'on confond l’évêque Apollinaire, 
qui écrivait en grec, saint Sidoine Apollinaire qui écri- 
vait en latin, et Guillaume Apollinaire, poète français 
du XxX° siècle. Si l'on découvre un poète inconnu en 
France, on saura tout de suite, faute de mieux, s'il vivait 
avant Ronsard on après Mallarmé : une aussi rigou- 
reuse assurance Sera toujours discutée pour un poète 
grec. 

D'autre part, cette poésie fixée est une poésie formu- 
laire. En cela elle est proche de l'incantation, de la 
litanie, de l'oraison religieuse. On connaît les formules 
d'Homère : Achille aux pieds légers, l'Aurore aux doigts 
de rose. On les retrouve jusque dans Byzance, et ce sont 
elles, il n'en faut pas douter, qui donnent à la poésie 
grecque une part de son unité. Si la traduction ne peut 
évidemment donner une idée de la langue grecque, 
artificielle et composite, et si nous ne pouvons faire 
appel aux patois, qui détonneraient dans le français 
beaucoup plus que le dorien à côté du ionien, elle doit 
respecter l'unité formulaire, et ne pas craindre la mono- 
tonie. 

C’est aux poètes, en tout cas, qu'il faut maintenant 
laisser la place, ce sont eux qu'il faut écouter, dans leur 
chant contrasté et pourtant uni, et j'aurais voulu, dans 
ces traductions en noir et blanc d'une féerie dont le 
premier mérite est pourtant la couleur, avoir laissé pas- 
ser au moins le mouvement, la grâce et la vie. Car c'est 
bien en définitive une cantate à la vie qu'ils organisent, 
aux démons nobles où malicieux on amers de la vie 
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bumaine, dont les dieux ne sont jamais que les specta- 
teurs, à la rigueur les figurants. Les poètes grecs ont 
tout accepté de la vie, leurs vers ont été le filet dont les 
mailles ont retenu tous les trésors de la mer; nous 
bouvons encore y sentir palpiter la respiration de ce 
qu'a ramené leur pêche miraculeuse. De leurs ports 
dorés, de leurs petites villes battues des vents au flanc 
des collines pierreuses, ils ont lancé leur barque sur 
cette mer pour laquelle ils ne sont jamais avares d'épi- 
thètes, la mer violette, la mer sans vendanges, ou la mer 
vineuse, et tout ce qu'ils ont écrit semble garder encore 
la puissante odeur de la salure. La mort elle-même fai 
partie de la vie, et le naufrage, et l’abordage, et la 
longue course, et la captivité, et l'amour bref ou long 
des filles que l'on rencontre dans le port. La Grèce n'a 
jamais cessé de proclamer la vérité unique d'Antigone : 


Nombreuses sont les merveilles du monde, 
Mais la plus grande des merveilles reste l’homme. 


R. B. 


Novembre 1943, juillet 1944. 


ÉCLAIRCISSEMENTS 
SUR LA PRÉSENTE 
TRADUCTION 


Il y à deux espèces de traductions : la traduction 
éloignante, et la traduction rapprochante. Le type de 
la première est celle de Leconte de Lisle, qui bérisse 
ses noms propres de consonnes et les rend méconnais- 
sables, et donne à ses Grecs un air prodigieusement 
barbare. À la seconde se sont voués la plupart des 
traducteurs de la tradition française, de la Renaissance 
an milieu du xIx° siècle. Il m'a semblé que c'était la 
bonne méthode, et qu'une vraie traduction nous offre 
un air de familiarité, et nous fait croire par instants 
(idéal impossible à maintenir) que le poète écrivait di- 
rectement dans notre langue. J'ajoute que j'ai cru devoir 
aller plus loin encore que nos traducteurs classiques, qui 
écrivaient pour des temps cultivés et nourris de mytho- 
logie. La mythologie, les noms antiques, nous éloignent 
aujourd'hui de la magie poétique plus qu'ils ne nous 
en rapbrochent. Il n'y a plus de pittoresque, comme le 
croyaient les romantiques, mais seulement de l'acadé- 
misme à user des vocables anciens. Toutes les fois que 
je l'ai pu, on ne s'étonnera donc pas que j'aie dit Dieu 
au lieu de Zeus (quand cela ne dénaturait bas le texte), 
la Lune au lieu de Séléné, et que j'aie le moins pos- 
sible encombré les poèmes des lyriques des prénoms de 
leurs petites amies. On trouve dans le texte Delphis, 
Zenopbila, Heliodora, qui m'auraient paru bien génants 
dans la traduction. Mais il va de soi qu'on n’a pas pour 
cela écarté Antigone, Andromaque ou Iphigénie. 


On affirme généralement qu'il est impossible de tra- 
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duire les poètes. Ce n’était pas l'opinion de Gœthe, qui 
prétendait au contraire que la poésie est la chose la 
blus essentiellement traduisible. 

Je regrette qu'il n'ait pas développé ce paradoxe — 
à vrai dire, 1l lui est attribué, et je voudrais bien savoir 
où en est le texte exact. Pour ma part, comme M. de 
La Palisse, sans doute, qui est le plus grand critique 
militaire, politique, littéraire, etc., de tous les temps, je 
pense que la poésie est une chose difficile à traduire. 
Impossible est #n mot excessif. Notons, en tout cas, 
qu'un des éléments de la poésie est tout à fait apte à 
passer d'une langue à l'autre : c'est l'image. Une poésie 
fortement imagée, établie sur la comparaison et la méta- 
bhore (la Bible, Claudel), se traduit aisément. Dans 
tous les dialectes du monde, une certaine idée se lève 
en nous quand nous disons qu'une jeune fille est sem- 
blable à une rose. Un autre élément est aussi fort 
assimilable, et celui-ci tient au rythme, c'est le parallé- 
lisme. Beaucoup de poésies (primitives en particulier) 
sont fondées sur la répétition, l'analogie : tout cela 
passe fort bien. Ce qui ne passe nécessairement pas, 
c'est la poésie dont l'essence est graphique, picturale, 
lorsque les images qu'elle fait naître en nous ont leur 
origine dans l'écriture. Si un caractère chinois évoque 
à la fois pour le lecteur le vent et la mort, s'il signifie 
encore amandier en fleurs ou jeune fille en barque, 
sans compter quelque allusion à la troisième incarnation 
du défunt, il va de soi que l'Occidental n'en saura rien 
dans la transcription en caractères latins. Résignons- 
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nous, Je ne parle ici que des poésies européennes, en- 
core que je sois persuadé qu'on peut nous donner au 
moins quelques éléments des poésies d'Extrêéme-Orient. 


Je crois que je connais deux textes qui délimitent ad- 
mirablement les droits et les devoirs du traducteur de 
poèmes. L'un est de Paul Valéry, dans sa superbe pré- 
face à la traduction des poèmes de saint Jean de la 
Croix, par le R. P. Cyprien de la Nativité (un des chefs- 
d'œuvre inconnus de la poésie française). Il explique 
que le but du traducteur est de faire naître par une 
certaine cause l'effet produit par une autre cause (faire 
naître par la langue française, par exemple, l'effet pro- 
duit par la langue espagnole). L'autre est de Gœtbhe, 
qui, dans ses « notes et commentaires pour aider à l'in- 
telligence du Divan Oriental d'Occident », distingue 
trois sortes de traductions, dont « la suprême et la der- 
nière tente d'identifier la version à l'original, de telle 
sorte qu'on puisse la prendre non pas à défaut, mais 
en lieu et place ». Ces principes, me semble-tl, sont 
notre règle d’or. Ainsi arriverons-nous, comme le sou- 
baitait Gœthe, à la suprême traduction qui nous fait 
brendre une réussite non à défaut, mais en lieu et place 
du texte primitif. 


A cela, j'ajouterais volontiers un détail. La langue 
française, pour la première fois peut-être dans son bis- 
toire, commence, depuis quarante ans, à être propre à 
la traduction des poètes étrangers. Jusque-là, en effet, 
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on n'avait le choix qu'entre deux méthodes de traduc- 
tion : la prose, ou le vers régulier. C’est la désarticula- 
tion du vers classique qui nous a mis en main un ins- 
trument incomparablement souple, tout à fait apte à une 
transposition en noir et blanc. Je sais bien que des 
tentatives antérieures avaient été faites : Baïf avait tra- 
duit les Psaumes en «vers mesurés », et d'Aubigné 
aussi, et Turgot l’'Enéide. Mais le « vers mesuré », dans 
une langue où l'accent tonique est d'une décevante mo- 
notonie, est une pure illusion. Voltaire avait fait quel- 
ques essais sur Shakespeare en vers blancs. C’est à cette 
grande hardiesse que se sont arrêtés les professeurs. Or 
le vers blanc français est, chose curieuse, plus monotone 
que le vers rimé. Le coub de gong de la rime met 
de la variété dans cette succession implacable de syllabes 
et permet une certaine liberté de coupes et de césures, 
tandis que, sans l'abbui de la rime, l'oreille, pour per- 
cevoir l'alexandrin blanc, est obligée de le limiter à 
un dodécasyllabe rigoureux, bien partagé en deux. C’est 
l'erreur de base qui gâche la traduction de l'Odyssée 
bar Victor Bérard : son texte est forcément plus mono- 
tone que celui d'Homère. Il me semble, au contraire, 
que le traducteur devra réhabiliter la rime (ou plutôt 
lassonance), et qwHomère, par exemple, aurait tout 
avantage à être traduit en versets d'inégale longueur, 
où l’on ne compterait pas les syllabes, mais où la rime 
viendrait assurer la monotonie épique qui est nécessaire. 


On a donc utilisé ici plusieurs instruments de traduc- 
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tion. Le verset claudélien rimé (04 assonancé), celui qui 
a servi aux hymnes pieuses de Claudel, et à certains poë- 
mes modernes de Cendrars, de Morand, etc., m'a paru 
l'instrument le meilleur pour traduire la monotonie avec 
assez de souplesse et de précision. Au lieu du vers blanc 
mécanique, le verset rimé æmpble, libre, avec ses rimes 
plates (parfois entrecroisées) donne l'impression de la 
régularité, la musique quasi grégorienne que produisent 
l’hexamètre ou le vers anapestique grec et l’alexandrin 
rimé français, et permet en même temps la plus grande 
précision. Il est aussi un instrument excellent pour tra- 
duire les Tragiques, et le serait à coup sûr pour Shake- 
speare. Il n'est pas besoin de dire qu'il permet une fidé- 
lité littéraire aussi grande que la prose. 

Le vers régulier, alexandrin ou décasyllabe, est sou- 
vent beaucoup plus facile à faire coïncider avec la fidé- 
lité qu'on ne croit. On parle ici du vers régulier libéré, 
où la rime s'assouplit en assonance, parfois disparaît (le 
blus rarement possible) et s'accommode, bien entendu, 
des couples singulier-pluriel, féminin-masculin, et des 
alternances les moins fixées. 

J'ai tenté quelquefois le vers de seize syllabes, Z2 où 
le verset m'a paru trob dépourvu de musique propre 
pour des poèmes qui ne sont pas si éloignés de la chan- 
son, et où pourtant l'alexandrin était trob pauvre. Dans 
le vers de seize syllabes, cospé en deux, je me suis per- 
mis la non-élision des féminines à la césure, que je 
trouve gênante dans l'alexandrin. 

Pour tout ce qui est chanson, poésie lyrique, etc., j'ai 
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utilisé le plus possible l'octosyllabe classique, le vers de 
cinq, six ou sept pieds, etc. Dans les chœurs, on chez 
Pindare, il m'a paru qu'on pouvait se servir des rythmes 
mélés, de l’alexandrin 4 l’octosyllabe, ssivant la tech- 
nique des odes classiques. Là encore, j'ai été étonné de 
voir que la fidélité y trouve son compte. 

Par jeu, j'ai traduit le poète Hérondas en alexandrins 
à élisions, comme les vers des chansonniers monimar- 
trois, et les fables ésopiques versifiées en vers libres 
à la manière de La Fontaine et de Florian (toujours avec 
les mêmes infidélités de surcroît aux lois de l'alternance 
et des rimes). 


ANTHOLOGIE 
DE LA POÉSIE 
GRECQUE 


L'ILIADE 


Au commencement de la poésie de notre race, il y a 
Homère. Depuis trois mille ans, tous les poètes de l'Eu- 
rope s'abreuvent à cette source inépuisable, et les re- 
cherches les plus éloignées du classicisme, comme celles 
de James Joyce, s'abritent encore sous son nom. Les 
anciens l'abpelaient le Père. On sait qu'aucun détail 
de sa vie n’est connu, ni même exactement l'époque où 
il composa ses poèmes. Ces derniers, on a voulu qu'ils 
fussent nés du hasard, du génie inconscient des peuples 
ioniens. Puis, on a rendu à un auteur mystérieux, sur 
lequel, bien sàr, se sont greffées des augmentations, des 
interpolations, le noyau de chacun d'eux. L’Iliade est 
le plus ancien. Rien ne nous dit qu'elle ait été com- 
posée par l'homme qui fit l'Odyssée, et dont la légende 
faisait un aveugle. Rien ne nous dit le contraire non 
plus. Elle doit dater du neuvième siècle avant notre 
ère, et c'est pour les modernes un ouvrage inégal. En- 
nuyeux d'abord, il ne faut pas craindre de le dire. 
D'une terrible monotonie dans ses combats continuels 
et fastidieux entre guerriers troyens et guerriers grecs 
autour de Troie, la dixième année du siège. Des bagarres 
sans arrêt, des décervelages et des étribements, comme 
dans Rabelais et dans le Guignols band de Céline. Mais 
l'œuvre est toujours sauvée par sa langue unique, la 
splendeur sauvage des amples comparaisons qui y écla- 
tent à chaque instant, la bouffée d'air naturel qui s'in- 
sinue soudain entre ces batailles et ces confabulations 
de divinités. Mais il y a Hector, le plus touchant des 
béros de l’Iliade, les scènes immortelles avec Andro- 
maque, la supblication inouïe de Priam. Pas un chant 
où, à travers la monotonie épique, qui fixe dès à présent 
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pour vingt siècles de littérature grecque et byzantine la 
forme et jusqu'au langage de toute épopée, pas un chant 
où n'éclate quelque splendide trouvaille. Toute la poésie 
grecque sort de là. Oui, vraiment, celui qu'on nommait 
le Poète tout court, comme on nommait son livre la 
Poésie, reste le Père. 


OUVERTURE DE L'’ILIADE 


Déesse, chante la colère d'Achille, le fils de Pélée, la 
colère détestable, 

Celle qui a valu aux Grecs des souffrances incalcu- 
lables, 

Celle qui a jeté de tant de héros les âmes nobles à la 
mort, 

Et qui aux chiens et à la foule des oiseaux a jeté en 
pâture leurs corps. 

Et le dessein de Dieu allait s’accomplissant. 


ABEILLES 


De même que l’on voit les abeilles en tribus nombreuses, 
Se presser à flots renouvelés et sortir d’une roche creuse, 
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Et former une grappe voletante au-dessus des fleurs du 
printemps, 

Tandis qu’une foule d’autres planent ici et là en même 
temps, 

De même les tribus sans nombre quittent les bâtiments 
et les baraques, 

Et viennent se masser en avant du déclive rivage, 

Pour prendre part à l’assemblée. 


OISEAUX, MOUCHES ET CHÈVRES 


De même que l’on voit, en troupes sans nombre, les 
oiseaux ailés, 

Les oies, ou les grues, ou les cygnes dont le col est 
allongé, 

Sur les deux rives du Caystre, dans les prés d'Asie, 

Battre orgueilleusement des plumes et voleter là ou ici, 

Et se bousculer en criant, et faire retentir la plaine de 
crissements, 

De même les tribus sans nombre quittent les baraques 
et les bâtiments, 

Et se répandent dans la plaine du Scamandre, et le sol 
résonne 

Terriblement sous le pas des chevaux et sous le pas des 
hommes. 


31 


Elles font halte dans les prés que le Scamandre a cou- 
verts de fleurs, 

Et elles sont innombrables, comme au printemps les 
feuilles et les fleurs. 

De même que l'on voit, en troupes sans nombre, les 
mouches serrées 

Voleter à travers les étables où les brebis sont entassées, 

À la saison du printemps, lorsque le lait remplit les 
seaux, 

De même devant les Troyens, les Grecs chevelus ont 
croisé les faisceaux, 

Installés dans la plaine, et c’est de bataille et de mort 
qu'ils rêvent. 

Et de même que les chevriers qui mènent de vastes 
troupeaux de chèvres 

N'ont pas de peine à reformer chacun le leur lorsqu'ils 
se sont mélangés en pâturant, 

De même les chefs ici et là n’ont pas de peine à mettre 
leurs hommes en rang. 


VANNEURS 


De même que l’on voit le vent emporter la balle du blé 
sur les aires sacrées, 

Le jour où les vanneurs sont au travail, et où la blonde 
divinité 
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Se sert du souffle vif des brises pour trier la balle et le 
grain, 

De même les Grecs émergent, le haut du corps tout 
blanc sous le cyclone de poussière 

Que vers le ciel de bronze les sabots des chevaux font 
lever en frappant la terre, 

Et déjà la mêlée recommence, et les conducteurs de 
chars ont rebroussé chemin. 


HECTOR ET ANDROMAQUE 


Hector sourit, et regarde en silence son fils, 

Mais Andromaque pleure, et elle s’arrête auprès de lui, 

Elle lui prend la main, lui parle, et elle dit : 

— « Mon pauvre fou, c’est ton ardeur qui te perdra, 
est-ce que tu n'as pas pitié 

Et de ton enfant qui est si petit, et de moi qui demain 
serai veuve et de toi privée ? 

Car les Grecs vont se jeter en masse contre toi, 

Et ils vont bientôt te tuer, et je ne t’aurai plus, moi! 

Et il vaudrait mieux pour moi descendre sous la terre, 

Car si tu accomplis ton destin, je n’aurai plus de ré- 
confort, mais la misère. 

Vois, j'ai déjà perdu mon père et ma mère adorée. 

Hector, tu es pour moi mon père et ma mère adorée. 

Autant qu'un jeune amant, tu es aussi mon frère. 
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Va, aie pitié de moi, pour un coup, reste sur la muraille 
tutélaire, 

Ne fais pas de ta femme une veuve et de ton fils un 
orphelin. 

Arrête près du figuier sauvage l’armée des tiens. 

C'est là que trois fois les meilleurs chefs assaillants sont 
venus tâter le front, 

Les deux Ajax, et Idoménée à l’illustre renom, 

Et les Atrides, et le valeureux fils de Tydée, 

Soit que quelqu'un, bien inspiré, leur en ait donné 
l'idée, 

Soit qu'ils y aient été poussés et commandés par leur 
propre inspiration. » 

Le grand Hector au casque étincelant répond : 

— « Ma femme, comme toi, je songe à tout cela, mais 
j'ai honte terriblement, 

En face des Troyens et des Troyennes aux longs 
vêtements, 

A l'idée de demeurer comme un lâche loin de la 
bataille. 

Ah ! ce n’est pas à cette abstention que me pousse mon 
cœur, ah! j'ai appris à être brave 

En tous temps, et à me battre au premier rang de 
l’armée troyenne, 

Pour gagner une immense gloire à mon père et à moi- 
même ! 

Sans doute, je le sais en mon âme et mon cœur, 
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Le jour viendra pour la sainte Ilion où il faudra bien 
qu'elle meure, 

Avec Priam aussi, et le peuple de Priam à la bonne 
pique. 

Mais ce n’est pas tant pour les Troyens que mon esprit 
à l'angoisse s'applique, 

Ni pour Hécube même, ni pour Priam mon souverain 
seigneut, 

Ni pour mes frères qui sont nombreux et qui ont un 
grand cœur, 

Et qui pourront tomber dans la poussière sous les coups 
de nos ennemis détestés. 

Mais c'est pour toi, c’est pour le jour où quelque Grec 
à la cotte bronzée 

T'emmènera, pleurante, et t'enlèvera la lumière des 
hommes libres ! 

Alors, tissant la toile pour autrui, dans Argos on te 
verra peut-être vivre, 

Tu porteras peut-être l’eau de la source Messeïs, ou l’eau 
de la source Hypérée, 

Tu souffriras sous mille chaînes, et sur toi pèsera la 
brutale destinée. 

Et un jour, on dira, en te voyant mouillée de pleurs : 

— C'est la femme d'Hector, qui au combat était le 
meilleur, 

Parmi les Troyens dompteurs de cavalés, au temps de 
la guerre de Troie! 
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Voilà ce qu'on dira, et ce sera une douleur nouvelle 
pour toi 

D'avoir perdu l’homme capable seul d’éloigner le jour 
de l'esclavage. 

Ah! que je meure plutôt, que la terre soit répandue 
sur moi, 

Avant que j'entende tes cris et que je te voie traînée 
au servage ! » 

L'illustre Hector parle, et à son fils il tend les mains. 

Mais l'enfant se détourne en criant, il se rejette sur le 
sein 

De sa nourrice à la belle ceinture, il a peur à l'aspect de 
son père. 

Il s'effraie de l’armure de bronze, il s’effraie du panache 
et de la crinière 

Qui remue épouvantablement au sommet du casque 
du guerrier. 

Et son père du coup éclata de rire, et sa mère adorée. 

Du front l’illustre Hector tira son casque alors, 

Il le mit sur le sol, éblouissant encore. 

Et puis, il prit son fils, il l’embrassa, il le berça entre 
ses bras, 

Et il pria le Dieu suprême et les autres dieux, et il 
parla : 

« O Zeus, et vous tous, autres dieux, permettez qu'un 
jour cet enfant qui est mien 
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Soit entre tous respecté, comme je l'ai été, entre les 
Troyens, 

Que sa force soit bonne, et que son règne sur Ilion soit 
prospère, 

Et qu'on dise un jour de lui: «Il est encore meilleur 
que n'était son père », 

Lorsqu'il retournera du front, et faites que de l'ennemi 
qu'il aura tué 

Il puisse rapporter les dépouilles en sang, et que sa 
mère en ait le cœur satisfait ! » 

Il dit, il met l'enfant dans les bras de sa femme. 

Elle le prend sur son sein parfumé, et elle rit à travers 
ses larmes. 

Son mari la regarde alors, il a pitié. 

Il lui parle, et il dit, sans cesser de la caresser : 

« Pauvre folle, allons, que ton cœur ne soit pas ainsi 
angoissé ! 

Personne ne peut me jeter en pâture à la mort avant 
l'heure fixée. 

Qu'il soit lâche ou qu'il soit brave, crois-moi, aucun 
homme n’a la puissance 

D'échapper à sa destinée, à dater du jour de sa nais- 
sance. 

Va, rentre à la maison, et songe à ce que tu as à faire 
comme travail, 

Au métier, à la quenouille, aux servantes à qui il faut 
aussi faire faire leur travail. 
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Pour tous les hommes, maintenant, la grande affaire, 
c'est le combat, 

Pour tous les hommes qui sont nés à Ilion, et surtout 
pour moi. » 


NOCTURNE 


Les Troyens délient leurs chevaux en sueur de leur 
attelage, 

Puis, avec des courroies chacun auprès de son char ils 
les attachent. 

Ils amènent de la ville des bœufs et de gros moutons, 

En grande hôte, et prennent du vin doux et du pain dans 
leurs maisons. 

Ils prennent aussi des charges de bois pour en faire des 
fagots, 

Et ils offrent aux Immortels des hécatombes sans défaut. 

Et bientôt les vents portent jusqu’au ciel l'odeur de la 
graissé qui monte de la plaine. 

Mais les dieux bienheureux ne veulent pas prendre leur 
part de l’offrande humaine, 

Car envers la sainte Ilion leur cœur à la haine s'applique 

Et envers Priam aussi, et le peuple de Priam à la bonne 
pique. 

Après quoi les Troyens s'installent pleins d’orgueil pour 
passer la nuit 
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Sur le champ de bataille, et le bivouac de mille feux 
reluit. 

Ainsi, au ciel, autour de la lune brillante, 

Les jours où l'air n’a point de vent, brûlent les étoiles 
étincelantes. 

Brusquement toutes les cimes se découvrent, et les caps 
escarpés et les vallées, 

Et l’air immense à travers le ciel s'est déchiré. 

Toutes les étoiles resplendissent, et le berger se sent le 
cœur gonflé de joie. 

Ainsi, entre la flotte et le cours du Xanthe l’on voit 

Luire les feux qu'ont devant la ville allumés les soldats 
troyens. 

Mille feux brûlent à travers la plaine, et autour de 
chacun, 

Autour de chacune de ces lumières de feu qui brûlent, 
cinquante hommes sont accroupis les uns sur les 
autres. 

Leurs chevaux se tiennent debout et mangent l'orge 
blanche et l’épeautre, 

Et ils attendent près de leurs chars la montée de l'aube 
au trône d’or. 


L'AMERTUME D'ACHILLE 


— « Fils de Laërte, descendant du bon Dieu, Ulysse qui 
es si malin, 
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Je dois vous signifier la chose une bonne fois à la fin. 

C'est comme cela que j'entends la faire et c'est comme 
ça qu'elle se fera. 

Et vous n'aurez pas ainsi à roucouler l'un après l’autre, 
assis devant moi. 

Je ne peux pas plus souffrir que l’Empire de la mort ou 
ses portes 

Celui qui a une chose dans le cœur et qui sur ses lèvres 
en a une autre. 

Je m'en vais vous dire, moi, ce qui me semble tout à 
fait bon, 

Et je ne crois pas que je me laisse convaincre par le fils 
d’Atrée, par Agamemnon. 

Les autres Grecs n’y pourront rien non plus, et je vois 
trop bien qu’on ne récolte aucune gratitude 

Quand on se bat avec l'ennemi sans trêve et sans 
lassitude. 

Qu'on reste chez soi ou qu'on bagarre de tout son 
cœur, c'est le même résultat, 

Et le lâche et le vaillant sont estimés au même poids. 

Celui qui ne fait rien et celui qui en fait beaucoup, 
tous les deux pour finir ils meurent. 

Qu'est-ce qui me revient à la fin d’en avoir vu de toutes 
les couleurs ? 

D'avoir chaque jour joué ma vie dans la bataille ? 

Je suis comme un oiseau qui, tout ce qu'il trouve, vaille 
que vaille, 
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L'offre à ses petits encore sans plumes, au hasard de la 
becquée. 

J'ai passé, moi, d’incalculables nuits, sans sommeiller, 

J'ai traversé des jours sanglants à faire la guerre contre 
d’autres hommes, 

Je me suis battu contre eux afin de prendre les femmes 
de ces hommes. 

Avec mes bâtiments, je suis allé ravager douze villes 
humaines. 

Et sur la terre ferme, j'en compte encore onze, que j'ai 
ptises dans la riche province troyenne. 

À toutes ces villes, j'ai ravi des trésors innombrables 
et éclatants, 

Et j'allais les apporter à Agamemnon, le fils d’Atrée, 
en présents. 

Lui, il avait son cantonnement, près des avisos, à 
l'arrière des coups, 

Il prenait, il distribuait un peu, et il gardait beaucoup. 

Aux chefs, aux rois, il accordait aussi des parts d'honneur. 

Ils les ont toujours, eux, mais à moi, à moi tout seul 
parmi les Grecs et les seigneurs, 

Il a pris ma part, il a gardé ma femme bien douce, ah ! 
qu'il couche avec elle, 

Et qu'il y prenne son plaisir ! mais pourquoi alors les 
Grecs aux Troyens ont-ils cherché querelle ? 
Pourquoi, lui, le fils d’Atrée, at-il réuni et amené tout 

un peuple jusqu'ici ? 
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Est-ce que ce n'est pas pour Hélène aux beaux cheveux 
que nous sommes ici ? 

Est-ce que les fils d’Atrée sont tout seuls au monde à 
aimer leurs femmes ? 

Mais tout homme qui a du cœur et de la cervelle aime 
sa femme ! 

Et il lui donne sa protection ! Et moi, cette femme-là, 

Je l’aimais du fond de mon cœur, toute captive qu’elle 
soit ! 

Il me l’a arrachée des mains, elle qui était ma part 
d'honneur, et il m'a blousé. 

Qu'il ne cherche pas à me persuader, je ne l’écouterai 
pas, je le connais! ... 

Désormais, c'est moi qui refuse de me battre avec 
Hector descendant des dieux. 

Demain, je ferai un sacrifice à Zeus et aux autres dieux, 

Et je ferai tirer les bâtiments à la mer, et, la cargaison 

__ embarquée, 

Tu verras, si tu le veux, et si la chose peut t’intéresser, 

Au petit jour mes bâtiments prendre la mer à travers 
les détroits poissonneux, 

Et dans chaque bateau, les gars seront des rameurs 
vigoureux. 

Et si l’illustre Ébranleur de la terre nous accorde une 
bonne traversée, 

Sous trois jours, je puis être chez moi, dans ma patrie 
bien cultivée ! 
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J'ai laissé là-bas, quand pour mon malheur je suis venu 
ici, des richesses en nombre. 

J'y ajouterai maintenant et l'or, et le bronze sombre, 

Et les captives à la belle ceinture, et le fer gris, 

Tout ce que j'emporte, et qui a été mon butin ici. 

Il n’y a que ma part d’honneur, que celui qui me l'avait 
donnée, 

Le roi Agamemnon, m'a reprise, afin de m'outrager ! ..… 

Va, il n’est rien pour moi qui soit aussi précieux que la 
vie, 

Même pas les richesses de Troie, la bonne ville, 

Celles qu'elle avait pendant la paix, avant que les 
garçons de Grèce ne soient arrivés... 

Les bœufs, les moutons gras, cela s’enlève au marché, 

Les trépieds, les chevaux aux crins blonds, cela s’achète 
comme on veut, 

Mais la vie d’un homme, cela ne se retrouve pas, et 
cela ne peut 

S'enlever ou s'acheter, le jour qu'elle est sortie de 
l'enclos de ses dents. » 


L’'ÉTALON 


De même qu'un cheval immobilisé, gavé d'orge dans 
son auge, 
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Rompt son attache et soudain à travers la plaine 
bruyamment galope, 

Habitué à se baigner dans les belles eaux de la rivière, 

Il se pavane, il porte haut la tête, et sa crinière 

Voltige sur ses épaules, et il est sûr d’être fort et éclatant, 

Et ses jarrets rapides l'emportent vers les lieux familiers 
où paissent les juments. 

De même Hector excite ses conducteurs de chars, et il 
remue 

Avec fougue ses jambes et ses genoux, dès que la voix 
du dieu a été entendue. 


LES LOUPS 


Achille cependant s’en va, de baraque en baraque, auprès 
de tous, 

Sous chaque tente, faire prendre les armes à ses 
hommes. On dirait des loups, 

Des loups mangeurs de viande, le cœur plein d’une 
vaillance inconnue, 

Qui dans la montagne déchirent et dévorent un grand 
cerf au front cornu. 

Et leurs joues à tous sont rouges du sang qu'ils ont pu 
boire, 

Et ils s’en vont en bandes au bord de la source à l'eau 
noire, 
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Et ils lapent de leur langue mince la surface de l’eau 
noire, 

Et ils bavent le sang du meurtre, et leur cœur demeure 
intrépide, 

Même si leur ventre sous leur poitrine est oppressé. 

Ainsi les guides et les chefs se sont empressés 

Autour du vaillant écuyer du fils d'Éaque aux pieds 
rapides. 

Au milieu d'eux se tient Achille avec fierté, 

Stimulant les chevaux et les soldats sous le bouclier. 


BATAILLE 


Ils se battent, pareils à des flammes, et nul ne pourrait 
affirmer 

Si le soleil, ou la lune, continuent à exister. 

Sur le champ de bataille des brouillards sont montés 
et ils recouvrent encore 

Tous les héros qui entourent le corps de Patrocle qui est 
mort. 

Mais les autres Troyens, les autres Grecs aux belles 
jambières, 

Ils se battent sans obstacle sous le ciel, et la lumière 
est claire, 
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Le soleil est perçant, sans brume sur toute la terre et 
sut les monts, 
Et on se bat, et on fait la pause de moment en moment. 


ACHILLE PLEURE PATROCLE 


— « Oui, ma mère, je sais qu'il a fait tout ce que j'ai 
demandé, le dieu Olympien, 

Mais à quoi est-ce que cela me sert ? maintenant qu'il 
est mort, l'ami qui était mien, 

Mon Patrocle, celui qui de tous les compagnons m'était 
le plus cher, 

Ah ! aussi cher que ma tête! Je l’ai perdu, Hector l’a 
immolé dans la poussière, 

Il l’a dépouillé de ses belles armes, de ses armes 
merveilleuses à contempler ! ... 

Que je meure donc tout de suite, s’il est écrit que je 
ne puis porter 

Secours à mon ami qui a été tué, qui a été tué loin de 
la terre où étaient les siens, 

Et qui ne m'a pas trouvé pour que dans le malheur je 
fusse son soutien ! 

Aujourd’hui donc, il est clair que je ne reverrai pas les 
rives de ma patrie, 

Pas plus que je n'ai su être la lumière du salut pour 
Patrocle ou pour mes amis, 
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Pour aucun de ceux des miens que le divin Hector à 
abattus par centaines, 

Tandis que moi, je me tenais inactif près des bâtiments, 
poids inutile sur la plaine, 

Moi qu'aucun Grec pourtant, dans sa cotte de bronze, 
n'égale dans la bagarre, 

Même si quelques-uns sont meilleurs que moi dans les 
palabres ! 

Aujourd’hui donc, j'irai jusqu'à ce que je tienne le 
meurtrier d’une tête si chère, 

Je tuerai Hector, et la mort, ensuite, je la recevrai, 

Le jour où Zeus et les autres dieux immortels voudront 

bien me la donner. » 


ÉLOGE DE L’INTENDANCE 


Il n’est pas de soldat qui soit capable d'affronter la 
bagarre, 

Tout un jour, jusqu’au coucher du soleil, s’il n’a pas 
touché sa part. 

Du désir de se battre tout son cœur a beau brûler, 

Ses membres malgré lui deviennent lourds, et la soif 
et la faim l'ont oppressé, 

Et quand il marche, il se sent bien gêné dans ses 
genoux ! 
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Tandis que le soldat qui s'est bien rassasié de viande 
et qui a bu son coup, 

IL est capable de se battre tout un jour contre les 
soldats ennemis. 

Il garde dans sa poitrine un cœur qui n’a pas frémi, 

Et ses membres ne sont pas fatigués avant l’heure de 
la trêve que tous ont consentie. 


ACHILLE AU COMBAT 


De même qu'un prodigieux incendie fait rage à travers 
les vallées profondes, 

Dans la montagne desséchée, alors brûle la forêt 
profonde, 

Et le vent pousse en tous sens et fait tournoyer le feu, 

De même en tous sens bondit Achille, lance au poing, 
pareil à un dieu. 

Il se rue sur les cadavres, et la terre noire est inondée 
de sang. 

De même que l’on attelle des bœufs au front puissant 

Afin de fouler l’orge blanche dans l’aire bien construite, 

Et pour que sous les pas des bœufs mugissants le grain 
se dépouille vite, 

De même, sous Achille au cœur fier, les chevaux aux 
sabots épais 
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Écrasent à la fois les morts et leurs boucliers. 

L'essieu sous le siège et les rebords autour sont souillés 
de sang partout, 

Il jaillit en éclaboussures sous les sabots des chevaux 
et sous les jantes des roues. 

Le fils de Pélée brûle de conquérir la glorieuse 
renommée 

Et une poussière sanglante souille ses mains redoutées. 


PRIAM SUPPLIE HECTOR 


— « Hector, mon enfant chéri, crois-moi.et n’attends 
pas cet homme, 

Tout seul, loin de tous les autres, et ne jette pas un 
défi à ton destin en somme, 

Car tu seras vaincu par le fils de Pélée, qui est tellement 
plus fort que toi! 

Ah ! le cruel ! si les dieux pouvaient l'aimer comme je 
l'aime, moi, 

Les chiens et les vautours le mangeraient, sur le sol 
étendu ! 

Et par l’atroce chagrin mon cœur enfin ne serait plus 
tordu. 

Il m'a pris tant de garçons, il m'a vidé de tant de 
garçons braves, 
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Qu'il m'a tués, ou qu'il m’a vendus dans les comptoirs 
des îles lointaines comme esclaves !... 

Aie pitié de moi, pauvre vieux, avec encore un peu de 
jugement, 

Pauvre malheureux que Dieu va faire périr, après que 
j'ai vu beaucoup de tourments, 

Sous un destin affreux, au seuil même de la décrépitude : 

Mes fils agonisants, mes filles traînées dans la servitude, 

Mes chambres ravagées, mes petits-enfants qui ne 
parlent pas encore 

Jetés par terre dans l’abomination de la mort, 

Et mes brus enlevées dans les bras maudits des garçons 
de Grèce. 

Et pour finir, moi-même, les chiens carnassiers me 
mettront en pièces, 

Au seuil des premières portes, dès que le bronze aigu 
de la flèche ou de l'épée 

Aura hors de mes membres mon cœur arraché ! 

Oui, ces chiens que je nourrissais à ma table, dans mon 
palais, pour monter la garde sur ma maison, 

Et qui, après avoir humé mon sang, dans mon vestibule 
s'étendront, 

La rage dans le cœur. Tout est beau chez le jeune soldat 

Percé par le bronze aigu, tué dans le combat. 

Sur un jeune cadavre, tout a de la grâce, quoi que ce 
soit que l’on regarde. 

Mais si la tête est blanche et si blanche est la barbe, 
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Et si les chiens insultent les parties honteuses d'un 
vieillard massacré, 

Ah! rien ne peut être plus pitoyable aux yeux des 
humains infortunés ! » 


LAMENTO D’ANDROMAQUE 


— « Maintenant te voilà qui t'en vas vers la mort et 
ses demeures creuses, 

Et tu me laisses sous le deuil affreux, et dans ta maison 
comme une veuve ! 

Notre enfant est pourtant encore si petit, 

Que tous les deux, pauvres de nous, au monde un jour 
nous avons mis. 

Ni toi pour lui, ni lui pour toi, vous ne serez un secours 
jamais, puisque tu es mort. 

Et s’il échappe à la lamentable guerre grecque encore, 

L'avenir ne sera pour lui que peine et que douleur, 

Et les champs qu'il possède seront la proie des ravisseurs. 

Le jour qui fait un enfant orphelin le prive des amis 
de son âge, 

Il baisse la tête devant tous, et ses joues sont mouillées 
de larmes. 

Il va trouver les amis de son père, quand il n’a plus 
d'argent, 

Il tire l’un par son manteau, l’autre par son vêtement. 
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Ceux qui ont pitié lui tendent un instant la coupe pour 
se désaltérer, 

Mais le temps d'y tremper les lèvres, même pas de se 
mouiller le palais. 

Celui qui a un père et une mère l'écarte du festin 
brutalement, 

En le frappant avec les poings, et avec des mots 
insultants : 

— Allons, file, ton père ne fait pas partie des invités ! 

Et, quand il pleure, il n’a plus que sa mère, qui est 
veuve, pour le consoler. 

Mon petit, lui qui sur les genoux de son père 

Ne mangeait que la moelle et que l’opulente graisse 
des moutons, naguère ..… 

Puis, quand le sommeil le prenait, quand il avait fini 
de s'amuser, 

Il s’endormait au lit, dans les bras de la nourrice qui 
le portait, 

Sur une couche bien douce, le cœur gavé de bons 
morceaux ! 

Aujourd’hui, il n’a plus son père, il n'attend plus que 
mille maux. 

Lui que les Troyens appelaient le petit Roi de la cité, 

Tant que c'était toi tout seul qui protégeais leurs portes 
et leurs hauts murs fortifiés ... 

Et maintenant, auprès des coques de bateaux, et loin 
des tiens, 
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Les vers grouillants, après que se seront repus les chiens, 

Vont dévorer ton cadavre nu, alors qu’il y a dans ton 
palais tes vêtements, 

Tissés par la main des femmes, ah! si légers et si 
charmants ! 

Mais je veux les livrer tous à l’ardeur du feu, 

Cela ne te servira à rien, puisque tu ne dois pas reposer 
vêtu d'eux, 

Mais au moins ils te rendront gloire devant les Troyens 
et les Troyennes. » 

Ainsi dit-elle en gémissant, et les plaintes des femmes 
répondaient aux siennes. 


PRIAM AUX PIEDS D’ACHILLE 


Personne n’a vu entrer le grand Priam, il s'arrête auprès 
d'Achille, 

Il lui prend les genoux dans ses mains, il lui embrasse 
les mains, 

Ces terribles mains tueuses d'hommes qui ont tué tant 
des fils qui étaient siens ! 

De même un homme qui a lourdement péché, et qui 
est devenu un assassin sur sa propre terre, 

Arrive un jour en exil sur une terre étrangère, 

Dans la maison d’un homme riche, alors la stupeur 
écarquille tous les yeux. 
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La même stupeur saisit Achille quand il voit Priam 
semblable aux dieux, 

Tous échangent des regards, la même stupeur saisit tous 
les assistants, 

Et Priam fait sa supplication à Achille en lui disant : 

— « Souviens-toi de ton père, Achille semblable aux 
dieux. 

Il a mon âge, il est comme moi sur le seuil maudit 
où sont les vieux. 

Il est entouré de voisins qui le tracassent sans doute 
sans cesse 

Et personne n’est auprès de lui pour écarter le malheur 
et la détresse. 

Mais il a du moins, lui, cette joie dans son cœur 

Qu'on lui parle de toi comme d’un vivant, et il compte 
à toute heure 

Qu'il va voir son fils bien-aimé revenir du front de 
Troie. 

Mon malheur à moi est total, à moi qui ai donné le 
jour dans la large Troie 

A tant de héros, et je songe qu'aucun d'eux ne m'a été 
laissé à moi! 

Ils étaient cinquante, le jour où les garçons de Grèce 
ont débarqué. 

J'en avais dix-neuf qui du même sein étaient nés, 

Et le reste m'avait été donné par les autres femmes de 
ma maison royale. 
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Les genoux de presque tous ont été brisés par la guerre 
brutale. 

Le seul qui me restait, pour protéger la ville et les siens, 

Tu me l’as tué hier, au service du sol qui était le sien : 

C'était Hector. Et maintenant, me voici, auprès des bâti- 
ments de l'invasion, 

Je viens te le racheter, et je t'apporte une immense 
rançon. 

Va, respecte les dieux, Achille, songe à ton père à toi, 

Et moi qui ai plus de droit à la pitié que lui, prends 
pitié de moi. 

Car j'ai osé ce que nul humain n’a encore osé ici-bas 
cependant, 

J'ai porté à mes lèvres la main de l’homme qui avait 
tué mes enfants. » 

Il dit, et il donne envie à Achille de pleurer sur son 
père lointain. 

Achille prend la main du vieillard, il écarte avec dou- 
ceut cette main. 

Tous les deux se souviennent, et l’un pleure sur celui 
qui fut un tueur d'hommes, sur Hector, 

Il pleure longuement, et il se tasse aux pieds d'Achille 
encore. 

Et Achille cependant pleure sur son père, et par 
moments pleure 

Aussi sur Patrocle, et leurs plaintes s'élèvent à travers 
la demeure. 
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Mais le divin Achille est maintenant rassasié de sanglots. 

Le désir en quitte ses membres et son cœur bientôt. 

Brusquement il s’est levé de son siège, il a mis le 
vieillard debout de sa main, 

Et ce front blanc, et cette barbe blanche, il les plaint. 

Puis, prenant la parole, il dit ces mots ailés : 

— « Malheureux ! dans ton cœur que de peines tu as 
endurées, 

Comment as-tu osé venir tout seul jusqu'aux lignes 
grecques et à nos bâtiments, 

Voir de tes yeux l’homme qui t'a tué tant de héros et 
tant d'enfants ? 

Certes, je crois vraiment que tu as un cœur d'acier. 

Mais allons, sur ce siège, il faut que tu t’asseyes, 

Laissons dormir la douleur dans notre âme, quel que 
soit notre chagrin. 

Aux plaintes qui glacent les cœurs on ne gagne rien. 

Tel est le destin que les dieux ont tissé pour les mortels 
malheureux, 

Vivre dans le chagrin, pendant qu'ils n’ont pas de 
soucis, eux ! 

Deux jarres sont plantées dans le sol du destin. 

L'une est pour nos malheurs, et l’autre pour nos biens. 

Le dieu lanceur du tonnerre fait son petit mélange pour 
chacun, 

On tombera un jour sur le malheur, et le bonheur 
viendra demain. 
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Mais de celui à qui il ne donne que misères, il fait un 
être méprisable, 

Que la faim dévorante poursuit à travers les espaces 
incalculables, 

Et il erre dans le mépris des hommes et des divinités. 

C'est ainsi que les dieux ont fait de beaux présents à 
mon père Pélée, 

Dès le jour qu'il naquit : il surpassait tous les autres 
humains 

Par son bonheur, par ses richesses, il commandait au 
peuple myrmidonien, 

Il était mortel, et les dieux lui avaient accordé pour 
épouse une déesse. 

Eh bien! pourtant, à lui aussi, les dieux ont apporté 
un jour la détresse. 

Dans son palais, il n’a pas donné le jour à des fils qui 
lui succéderaient. 

Il n’a engendré qu'un enfant, à mourir avant l'heure 
condamné. 

Et je ne suis pas là pour soigner sa vieillesse, mais je 
suis loin de ma patrie, 

Je reste là, dans la terre troyenne, à te faire mal à toi 
et à tes fils. 

Et toi aussi, vieillard, nous le savons bien, que tu as été 
heureux naguère ! 

Dans tout le pays que limite Lesbos, île du héros Makar, 
du côté de la mer, 
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Et plus loin la Phrygie et l’Hellespont qui.à l'infini 
s'étend, 

Tu l'emportais sur tous, vieillard, par tes richesses 
et tes enfants. 

Et voici que les fils du ciel ont amené le malheur sur 
toi : 

Partout, tout autour de ta ville, des tueries d'hommes 
et des combats ! 

Va, endure ton destin, ne te plains pas sans arrêt dans 
ton cœur. 

Tu n’y gagneras rien, sur ton fils à verser des pleurs. 

Mais au lieu de le ressusciter, tu risques d'attirer sur toi 
de nouveaux malheurs. » 

Le vieux Priam alors, pareil aux dieux, répond : 

— « Enfant des dieux, ne me fais pas asseoir sur un 
siège tandis que mon Hector, 

Sans que nul s’en soucie, est étendu là, dans la baraque 
encore ; 

Ah! plutôt, rends-le-moi sans délai afin que de mes 
yeux je le voie, 

Et prends pour cela la riche rançon que nous avons 
apportée pour toi. 

Puisses-tu en jouir, puisses-tu rentrer dans ta terre 
paternelle, 

Toi qui as commencé par ne pas me tuer et me laisser 
voir la lumière du soleil ! » 

Achille aux pieds légers le dévisage, et dit : 
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— «Maintenant, vieillard, ne va pas me mettre en 
colère. 

Je songeais déjà à te rendre Hector depuis que de 
Dieu est venue à moi une messagère, 

La mère à qui je dois le jour, la fille du Vieux de 
l'Océan. 

Priam, je ne m'y trompe pas, ma raison me suffit et je 
comprends 

Que c’est un dieu qui t'a conduit lui-même aux avisos 
de Grèce. 

Aucun homme sans cela n'oserait, même dans la pleine 
force de la jeunesse, 

Venir jusqu'à ce camp, où personne n'échapperait à 
nos postes 

Et où personne ne déplacerait aisément la barre qui 
ferme ma porte. 

Allons, tais-toi, et n’irrite pas ma colère davantage au 
moment où je suis dans le chagrin. 

Sinon, vieillard, je pourrais bien te refuser l'accès de la 
baraque où je me tiens, 

Tout suppliant que tu sois, et violer ainsi les ordres 
divins. » 

Il dit, et le vieillard prend peur et obéit. 

Cependant le fils de Pélée bondit comme un lion hors 
de son logis, 

Il n'est pas seul, il a avec lui ses deux écuyers, 

Le héros Automédon, et Alkimos, qui est son préféré, 
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Celui qu’il aime le mieux parmi ses compagnons depuis 
que Patrocle est mort. 

Ils détellent du joug les chevaux et les mules qui y 
sont encore, 

Ils font entrer le bon crieur qui sert le vieillard, 

Ils lui donnent un siège, et ils commencent à enlever 
du char, 

Du char aux belles roues, l'immense rançon prévue 
pour la tête d’'Hector. 

Mais ils laissent pourtant deux pièces de lin, et une 
tunique bien tissée encore. 

Achille veut en envelopper le mort quand il le rendra 
pout qu'on le ramène chez lui. 

Il appelle les captives, il leur ordonne de le laver et de 
le parfumer, 

Mais d’abord il l'emporte à l'écart, afin que Priam ne 
voie pas son fils, 

Car il ne pourrait plus dominer sa colère dans son âme 
affligée 

S'il voyait son enfant, et Achille en son cher cœur 
pourrait s'exaspérer, 

Et tuer le vieillard, et violer ainsi les ordres di- 
vins. 

Lorsque les captives l’ont bien lavé, et qu'avec les huiles 
elles l'ont oint, 

Lorsqu'’elles l'ont enveloppé de la tunique et d’une belle 
pièce de lin, 


60 


C'est Achille lui-même qui le soulève et qui le dépose 
sur un lit, 

Que ses compagnons portent ensuite sur le chariot poli. 

Achille alors sanglote, invoque son ami: 

— « Ne sois pas fâché contre moi, Patrocle, si au fond 
du pays des morts, 

Tu apprends que j'ai rendu à son cher père le divin 
Hector. 

Il m’a offert pour cela une rançon honorable, 

Et je t'en donnerai, à toi aussi, la part qui est conve- 
nable. » 


L'ODYSSÉE 


Le second des grands poèmes homériques est un mer- 
veilleux roman d'aventures maritimes et de bäbleries, 
les Mille et Une Nuits racontées sur le Vieux-Port, Vic- 
tor Bérard, qui a consacré sa vie au chef-d'œuvre médi- 
terranéen, en a mis en valeur à tout jamais la précision 
géographique, l'aspect de drame, la civilisation déjà si 
raffinée. Il y distinguait trois « Poèmes », Le Voyage de 
Télémaque, Les Récits chez Alkinoos gui serait le plus 
ancien, et La Vengeance d'Ulysse pour lequel il est trop 
sévère, car il y a là des morceaux admirables. Grâce à 
ses travaux prodigieux, nous compbrenons mieux et d'une 
part cette odeur marine qui monte de ces vers, et d'autre 
part leur aspect fantaisiste de roman écrit bar un bomme 
très malin, qui expbloitait le goût de l'exotisme, travail- 
lait sur les Instructions Nautiques phéniciennes et les 
récits des explorateurs, et pour qui la recherche des 
passes en Sicile était aussi chargée en magie littéraire 
que la recherche des passes océaniques par Cook. Oui, 
À y a chez Homère.un Jules Verne de l'antiquité. Mais 
À y a aussi les plus belles images de l'aventure et de la 
mort. Moins riche que VIliade en poésie éclatante, 
l'Odyssée forme un récit plus continu et plus passion- 
nant. J'ai traduit à peu près tout entier l'épisode de Nau- 
sicaa, d'une si ravissante fraîcheur, pour donner l'idée 
de la narration épique. J'ai choisi ailleurs les passages 
de la Descente aux Enfers, dont on peut douter que la 
poésie humaine ait jamais dépassé la grandeur, et des 
fragments marins, encore tout salés, et même des ca- 
lembours illustres et bon enfant, qui accentuent l'aspect 
marseillais du chef-d'œuvre (je ne sais pourquoi, Victor 
Bérard les rejetait), et les superbes et barbares épisodes 
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de la vengeance d'Ulysse. Mais 1] faudrait cinquante 
pages de plus pour donner une idée de tant de fami- 
liarité et de noblesse, évoquer les croquemitaines, les 
ogres, les belles divinités, les roueries naïves, et tou- 
jours, autour de ces inventions, le bruit et l'odeur de 
la mer. 


PRÉLUDE À L’'ODYSSÉE 


Muse, dis-moi la vie de l’homme aux mille tours dans 
son sac, raconte-moi 

Comment il vagabonda sans fin, après avoir pillé la 
ville sainte de Troie, 

L'homme qui a vu les cités de tant de peuples et qui les 
a compris, 

L'homme qui à travers l'océan a souffert tant d’angoisses 
dans son esprit, 

Qui a lutté pour assurer la vie et le retour des camarades, 

Mais dont la volonté n’a pu sauver, malgré tout, les 


camarades : 

Car ils se sont perdus par leur propre manque de bon 
sens, 

Car ils ont mangé les bœufs du Soleil dans leur 
démence, 


Les bœufs du Très-Haut, et celui-ci a rayé de leurs jours 
le jour où l'on revoit les siens. 
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Et toi cependant, 6 fille de Dieu, 6 divinité, viens nous 
dire ce qui lui advint. 


TÉLÉMAQUE PENSE ÀA SON PÈRE 


Voilà tout leur souci, la guitare et le chant! 

Ils vivent au foyer d’un autre, et ils s’empiffrent 
impunément, 

Ils mangent le pain d'un héros dont les ossements 
ailleurs blanchissent sous l'orage, 

Ou jonchent quelque sable, ou sont roulés par quelque 
vague. 

Ah ! si dans son Ithaque ils le voyaient rentrer, 

Comme ils échangeraient pour des pieds plus légers, 

Tous, les plus lourds présents d’or et de vêtements ! 

Mais, hélas ! il est mort, sous le destin le plus pesant, 

Et je n'ai plus d'espoir qu'un homme quelque jour 

Vienne me dire sa venue : il n’y aura pas pour lui de 
journée de retour. 


LE PRÉSAGE DES AIGLES 


Télémaque parlait. Deux aigles, envoyés par le Dieu à 
la voix de tonnerre, 
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Arrivèrent du sommet de la montagne et vers le sol 
piquèrent. 

Tout d’abord, au souffle du vent ils volaient, 

Et côte à côte, les ailes étendues, ils planaient. 

Mais bientôt, au-dessus du tumulte sur la place publique 
bourdonnant, 

Ils se mirent à tourner sur place à petits battements, 

Et leurs regards étaient fixés sur les faces des hommes 
comme s'ils lançaient la mort sur tous, 

Et puis ils se griffèrent avec leurs ongles le col et les 
joues, 

Et ils prirent leur vol sur la droite au-dessus des 
maisons et de la ville, 

Et tous suivaient des yeux le présage qui semblait 
terrible, 

Et chacun se demandait en son cœur ce qui allait arriver. 


L’'EMBARQUEMENT DE TÉLÉMAQUE 


Les matelots revinrent, et apportèrent leur charge sous 
les bancs du bâtiment, 

Là où le fils d'Ulysse leur en donnait le commandement. 

Et Télémaque monta à bord, et Athéna lui montra la 
route 

Et le fit asseoir sur le gaillard d’arrière à la poupe. 
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Il s’assit auprès d'elle, les amarres furent larguées, 

Les hommes étaient à bord, et chacun à son banc se 
tenait. 

Alors, Athéna, la déesse aux yeux verts, leur envoya le 
vent, 

Un bon noroît tout droit, sur la mer vineuse bien 
chantant. 

Télémaque empressé se met à commander aux 
camarades la manœuvre, 

Et les hommes sur son empressement se mirent à 
l'œuvre. 

On planta le mât de sapin au milieu de son trou, 

Et on tira sur les attaches et on le mit debout, 

Et on hissa avec les drisses de cuir de bœuf les blanches 
voiles, 

Et le vent se mit aussitôt à taper en plein dans la toile. 

La vague bouillonnait, énorme, «et sifflait sous l’étrave 
du bâtiment 

Et il allait ainsi sur son erre et sur le flot courant. 


TRAVERSÉE D'ULYSSE 


La déesse avait mis une outre de vin noir à bord, 

Et une grande outre d’eau, et dans un sac de cuir encor 

Elle avait enfermé des vivres pour la traversée, 

Sans compter d’autres provisions, et des douceurs en 
quantité. 
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Puis, elle fit souffler la brise et un bon vent calme 
pour les voiles, 

Et, plein de joie, le divin Ulysse au vent tendit la toile. 

Assis près de la barre, il gouvernait avec adresse. 

Sous le sommeil jamais sa paupière ne s’abaisse. 

Son œil fixe les Pléiades et le Bouvier qui ne se couche 
pas tôt, 

Et l’Ourse à laquelle on donne aussi le nom de Chariot, 

Celle qui tourne sur elle-même en guettant Orion, 

Et ne baigne jamais dans l'Océan sa constellation. 

L'avis de Calypso, reine entre les divinités, 

Était de garder l’Ourse à gauche tout le temps qu’au 
large il voguerait. 

Dix-sept jours il vogua sur les routes du large. 

Le dix-huitième enfin, voici que tout près du radeau 
il regarde 

La terre phéacienne qui apparaît, avec ses montagnes 
et ses ombres, 

Et voici qu’il aperçoit son bouclier qui sur la mer de 
brumes se bombe. 


NAUSICAA 


Athéna se dirigea vers la chambre bien décorée 
Où reposait la jeune fille pareille aux immortels en 
apparence et en vérité, 
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Nausicaa, la fille d’Alkinoos, au cœur plein de fierté. 

De chaque côté du seuil, deux chambrières belles comme 
les Grâces dormaient, 

Et les portes étincelantes étaient fermées. 

Légère comme un souffle, la déesse se glissa auprès de 
la jeune fille, 

Et elle se mit à lui parler debout à la tête de son lit. 

Elle avait pris les traits d’une amie de son âge, que 
Nausicaa chérissait dans son cœur, 

Les traits de la jeune fille de Dymas, l’illustre armateur. 

Et ainsi déguisée, Athéna, la déesse aux yeux verts, 
déclara : 

— « Salut, Nausicaa, ta mère a enfanté une fille qui 
ne se fait guère de souci : 

Il y a du linge brillant dont on ne s'occupe pas 
beaucoup par ici. 

Ton mariage approche, et il faut pourtant que tu sois 
belle et bien habillée, 

Et qu'il en soit de même pour ceux qui auront à 
t’accompagnetr. 

Ce sont de ces réussites-là qu'on bavarde à tort et à 
travers, 

Et qui font la joie d’une mère adorée et d’un père ! 

Vite, partons laver dès que l'aurore nous y incite. 

Je t'accompagnerai pour que nous finissions plus 
vite. 

Tu n'auras plus longtemps, il me semble, à rester fille, 
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Mais les plus nobles prétendants qui sont apparentés à 
ta famille, 

Toute la jeunesse d'ici a envie de te demander ta main. 

Allons ! dis à ton père, et sans attendre le matin, 

De faire atteler les mules et la voiture, 

Pour emporter les robes, les draps blancs et les ceintures. 

Pour toi-même d’ailleurs, il vaut mieux aller en voiture 
qu’à pied 

Puisque les lavoirs sont très loin de nos quartiers. » 

A ces mots, Athéna aux yeux verts disparut. 

Elle gagna l’Olympe où l’on dit que les dieux vivent 
dans le calme jamais battu. 

Les vents ne le troublent pas, et la pluie ne le mouille 
jamais ; 

La neige est toujours inconnue, et l'air y est sans 
nuée, 

Mais une fumée blanche brille sur la hauteur. 

C'est là que les dieux passent leurs jours dans la joie et 
dans le bonheur, 

Et c’est là que revint la déesse aux yeux verts, une fois 
ses conseils donnés. 

Mais déjà sur son trône éclatant se levait l'Aube, 

Et elle éveillait, étonnée de son rêve, Nausicaa aux 
belles robes, 

Qui s’en alla à travers la maison pour avertir ses parents, 

Et qui les trouva tous deux, son père et sa mère, en 
leurs appartements. 
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Sa mère auprès de l’âtre était assise au milieu des 
servantes. 

Elle tournait la quenouille de laine de la pourpre marine 
tout éclatante. 

Son père était sur le seuil quand elle le croisa qui s’en 
allait 

Pour retrouver les autres princes, la noblesse de Corfou 
qui l’appelait à l'assemblée. 

Et debout Nausicaa s'adressa à son père : 

— « Cher papa, veux-tu bien dire qu'on me fasse atteler 
la jardinière, 

Celle qui a de hautes roues, pour que je puisse aller à 
la rivière 

Emporter notre linge à laver ? il y en a tant eu de sali! 

Pour toi-même quand tu vas en séance avec les notables 
d'ici, 

Tu veux toujours avoir des vêtements impeccables. 

Et puis nous avons cinq fils ici qui vivent à notre table. 

Deux sont mariés, mais trois garçons, et beaux garçons ! 

Ils ne voudront jamais aller danser sans du linge lavé 
de la bonne façon. 

Et, ma foi, c'est à moi de m'occuper de tout cela. » 

Elle dit, et le mot de mariage, elle ne le prononça pas : 

Elle en aurait rougi devant son père, mais il lui répondit 
et il devina : 

— « Ce n'est pas moi qui vais te refuser les mules, mon 
petit, ni rien d'autre. 
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Va-t'en, nos gens vont t'atteler la jardinière à roues 
hautes 

Et ils vont y mettre les sangles et les traits. » 

Il dit, il donna l’ordre, et les domestiques se sont 
empressés. 

On tira, on garnit la voiture aux bonnes roues, 

On amena les mules, on les mit sous le joug, 

La jeune fille amena de la maison le linge clair 

Et elle le déposa dans les bois polis de la jardinière. 

Sa mère dans un panier mit les plats préparés et les 
vivres, 

Et toutes sortes de douceurs, et remplit de vin une outre 
en peau de chèvre. 

Alors, Nausicaa monta dans la voiture. 

Sa mère lui tendit dans un flacon d’or une huile pure, 

Pour se frotter après le bain, elle et ses servantes. 

Elle prit le fouet et les rênes luisantes, 

Fouetta pour s’élancer, les mules s’ébrouèrent, 

Donnèrent un coup de collier, et avec le linge 
l'emportèrent. 

À pied, sans la quitter, suivaient en même temps les 
servantes. 

On atteignit le fleuve où courent les belles eaux. 

Les lavoirs sont là, toujours pleins, et une eau pure à 
flots 

Sourd des roches, capable de blanchir le linge le plus 
souillé. 
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On retira des brancards les mules dételées, 

On les lâcha le long des tourbillons de la rivière, 

Et on leur donna à paître, plus douce que le miel, leur 
herbe. 

Les femmes avaient pris le linge sur le char et l'avaient 
porté à bras dans l’eau noire, 

Et elles le foulaient dans le creux du rivage, à force de 
battoir. 

On lava, on rinça tout le linge sali, 

Et sur le bord de mer en ligne on l'étendit, 

Où le flot quelquefois battait la rive et lavait le 
gravier. 

On prit le bain, on se frotta avec de l’huile raffinée, 

On fit la diînette sur les bords de la rivière, 

Pendant que le linge restait à sécher au soleil clair. 

Quand elles eurent calmé leur faim, la jeune fille et ses 
servantes 

Dénouèrent leurs voiles pour jouer à la balle ensemble. 

La ronde était menée par Nausicaa aux bras blancs. 

De même qu'Artémis, la déesse à l’arc, à travers les 
monts va courant, 

Tout le long du Taygète, ou joue sur l'Erymanthe, 

Parmi les sangliers, les biches bondissantes ; 

Les Nymphes autour d'elles, nées du dieu qui porte le 
bouclier, 

Jouent à travers les champs, et le cœur de Latone est 
enchanté 
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De voir sa fille qui de la tête et du front est visible 
au-dessus de toutes les autres filles, 

Car sans peine on la reconnaît, et pourtant elles sont 
belles toutes les filles ! 

Ainsi du groupe des servantes se détachait la jeune fille 
indomptée. 

Mais c'était déjà l'heure au logis de rentrer, 

D'atteler les mules, et de plier le linge clair. 

C’est alors qu’Athéna, la déesse aux yeux verts, 

Imagina qu'Ulysse vît la jeune fille au beau visage, 

Et fût mené par elle à la ville où les hommes de Phéacie 
ont leur capitale. 

La fille du Roi lança la balle à une de ses servantes, 

Mais elle manqua la servante, et la balle tomba dans 
une profondeur toutbillonnante. 

Les filles aussitôt se mirent à pousser de grands cris, 
et le divin Ulysse s’éveilla, 

Et ne sachant que faire en sa pensée et en son cœur, il 
se dressa. 

— « Hélas ! en quel pays, chez quels mortels me voilà 
revenu ? 

Suis-je chez des sauvages, des hommes féroces et injustes, 
parvenu ? 

Ou chez des gens qui respectent les dieux et qui aiment 
les hôtes qu'ils accueillent ? 

Ce que j'entends, est-ce que ce sont de fraîches voix de 
filles ? 
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Ou est-ce que ce sont des Nymphes qui vivent à la cime 
des monts, 

A la source des fleuves, aux herbes des vallons ? 

Suis-je arrivé, maintenant enfin, chez des hommes qui 
se parlent entre eux ? 

Mais allons ! il faut tâcher de voir les choses de mes 
yeux ! » 

Ainsi dit le divin Ulysse, et il émergea des brous- 
sailles. 

Dans la verdure épaisse sa forte main cassa un rameau 
couvert de feuillage, 

Afin qu'il puisse en voiler sa virilité. 

Puis il sortit, de même qu'un lion des bois, à sa propre 
force confié, 

S'en va à travers la pluie et le vent, et ses yeux sont 
remplis de feu, 

Il se jette sur les moutons et sur les bœufs, 

Il court forcer les daims sauvages, et son ventre lui 
ordonne 

D'aller attraper les troupeaux jusque dans la ferme dont 
les murailles sont bonnes. 

De même s'avançait Ulysse au milieu des filles bien 
bouclées. 

Et cependant il était nu, mais c'était la nécessité qui le 
poussait. 

Alors leur apparut cette forme souillée et abîimée par la 
mer, 
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Et du coup, elles se mirent à courir éperdues jusqu’au 
bord de mer. 

Seule ne bougea pas la fille d’Alkinoos, car Athéna 

Lui mettait dans le cœur cette audace, et ses membres 
de peur ne tremblaient pas. 

Elle était debout, elle faisait face, et Ulysse réfléchissait. 

Irait-il toucher en l’implorant les genoux de cette fille 
au visage plein d’attraits ? 

Ou bien, sans plus avancer, ne devait-il la supplier que 
par des mots bien plaisants, 

Pour qu’elle lui indiquât le chemin de la ville et lui fît 
donner des vêtements ? 

Il pensa, tout pesé, qu'il valait mieux ne pas s'approcher 

Et seulement avec des mots plaisants la supplier. 

Aller lui toucher les genoux pouvait la mettre en colère. 

Et il commença aussitôt cette plaisante et habile prière : 

— « Reine, je suis à tes genoux, que tu sois déesse ou 
mortelle. 

Si tu es déesse, chez les dieux qui habitent les champs 
du ciel, 

Tu dois être Artémis, la fille de Zeus tout-puissant : 

La taille, la beauté, l'allure, tout me paraît ressemblant. 

Si tu es une mortelle, chez les hommes qui habitent la 
terre, 

Trois fois heureux ta mère adorée et ton père, 

Trois fois heureux tes frères! et comme dans leur 
cœur 
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Doit naître à ton propos sans cesse l'enchantement du 
bonheur, 

Chaque fois que dans les danses sur la place ils voient 
paraître cette fleur de leur maison ! 

Et jusqu’au fond de l'âme, et par-dessus tout, comme 
il sera heureux, le garçon 

Qui fera un jour les cadeaux qu’il faudra pour te gagner 
et t'emmener chez lui! 

Mes yeux n'ont jamais vu de créature dont ils fussent 
pareillement éblouis, 

Ni chez les hommes, ni chez les femmes, et ta beauté 
me confond. 

A Délos, autrefois, auprès de l'autel d’Apollon 

J'ai vu quelque chose de pareil, une jeune pousse de 
palmier qui montait vers le ciel. 

Oui, j'ai été dans ce pays... j'avais avec moi tout un 
peuple, et lequel ! 

Il m'accompagnait sur cette route où je devais trouver 
tant d’angoisses. 

Et en voyant ce palmier, je demeurai dans l’extase. 

Car. jamais une lance pareille n'était montée de la 
terre, 

Et de même aujourd’hui, ô femme, je suis dans l’extase 
et je te considère. 

Mais j'ai terriblement peur de prendre tes genoux, vois 
comme ma peine est malheureuse ! 

Hier, après vingt jours, j'ai échappé à la mer vineuse. 
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Depuis l’île océane, les vagues et les rafales, sous leurs 
coups, 

M'emportaient sans arrêt, et maintenant un diéu m'a 
jeté chez vous. 

N'est-ce pour y trouver que nouvelles misères ? Je n’en 
vois plus la fin. 

Combien de maux encore me gardent les destins ? 

Ah ! reine, prends pitié : c’est toi que la première 

J'ai rencontrée ici, après tant de misères. 

Je ne connais que toi chez ceux de cette ville et de 
cette contrée, 

Indique-moi la cité, donne-moi un haïllon qui puisse 
m'habiller, 

Si tu as en venant ici apporté n'importe quelle 
couverture, 

Et que les faveurs des dieux pour tout ce que tu désires 
soient sûres ! 

Qu'ils te donnent l'époux, le foyer, la belle union des 
Cœur : 

Il n’y a rien de plus précieux ni de meilleur 

Que d’être un homme et une femme dans la même 
maison, 

Et de penser d'accord, et de faire la joie des bons 
compagnons, 

La jalousie des dépités, et que les dieux exaucent les 
vœux ainsi ! » 

Nausicaa aux bras blancs .le regarde et lui dit : 
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— «O étranger, tu n'as pas l'apparence d'un sot ni 
d'un méchant homme, 
Et tu sais que de l’Olympe Dieu donne leur part de 
bonheur aux hommes, 
Aux bons comme aux méchants, ce qu’il veut pour 
chacun. 
Il faut prendre ta part de ce qu'il t'a donné comme 
destin. 
Mais puisque tu es arrivé dans notre ville et dans notre 
contrée, 
Ne crains pas de manquer de vêtements, ni de rien de 
ce qu’on doit accorder 
Au malheureux suppliant qui se présente devant nous. 
Je te montrerai la ville, et je te dirai le nom des tribus 
de Corfou. 
Ce sont les Phéaciens qui en tiennent la ville et la 
contrée, 
Et moi, je suis la fille d’Alkinoos au cœur plein de 
fierté, 
Qui tient entre ses mains la force et la puissance de 
Corfou. » 
Elle donne ses ordres aux servantes bouclées : 
« Revenez ici, mes enfants, jusqu'où ne fuyez-vous 
pas parce que vous avez vu un homme ! 
Avez-vous donc cru voir quelqu'un qui soit un ennemi ? 
Mais je ne pense pas qu’il soit encore né sur terre, 
l'homme 
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Qui viendrait au milieu des gens qui sont ici 

Apporter le malheur : les dieux sont nos amis. 

Nous vivons à l'écart, contre la mer pleine de houle, 

Si loin que nul mortel ne se mêle à notre foule. 

Vous n'avez devant vous qu’un pauvre naufragé. 

Puisqu'il est venu ici, il faut le secourir, car tous les 
étrangers 

Et les mendiants sont envoyés de Dieu, et l’'aumône 
même petite lui est chère. 

Allons ! tirez pour lui une tunique et une écharpe de 
ce linge que vous avez lavé à la rivière, 

Et nettoyez-le dans la rivière, bien à l'abri du vent. » 

Elle dit, et déjà les filles revenaient, l’une l’autre 
s'encourageant, 

Et elles installèrent Ulysse à l'abri du vent, ainsi que 
l'avait ordonné 

Nausicaa, la fille d’Alkinoos au cœur plein de 
fierté. 

Elles disposèrent auprès de lui des vêtements, une 
tunique et une écharpe encor, 

Et l'huile contenue dans le flacon d'or. 

Et elles l'invitèrent à se faire baigner dans la rivière 
courante. 

Mais le divin Ulysse, alors, dit aux servantes : 

— « Ne restez pas si près, servantes, je saurai bien tout 
seul 

Laver mes épaules de cette écume, et m'enduire d'huile. 
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Il y a bien longtemps que je ne m'en suis pas frotté la 
peau ! 

Mais je ne veux pas devant vous ainsi entrer dans l’eau, 

Je rougirais de me montrer tout nu à des filles bien 
bouclées. » 

Il dit, et les filles allaient informer leur jeune maîtresse, 
et s'écartaient. 

Le divin Ulysse lave l'écume de sa peau avec l'eau à la 
rivière puisée de la sorte, 

L'écume plaquée sur ses reins et sur ses épaules bien 
fortes, 

Il essore de sa tête la mouillure de la mer sans 
vendanges. 

Avant de se frotter d'huile, tout entier dans l’eau il se 
plonge, 

Il met les vêtements que lui a donnés la jeune fille 
indomptée 

Et voici ce qu’Athéna, la fille de Dieu, soudain pour lui 
a fait : 

Et plus grand et plus fort elle le fait apparaître, 

Et elle déroule des boucles, aux reflets semblables à la 
fleur bleue de la jacinthe, de sa tête. 

Tel, instruit par le dieu des forges et Pallas Athéna, un 
habile artisan, 

Qui a appris chez eux son art nuancé, coule en or sur 
de l'argent 

Et achève un chef-d'œuvre où rayonne la grâce, 
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Ainsi sur le visage et les épaules d'Ulysse la déesse 
répandait la grâce. 

Lorsqu'il revint s'asseoir, à l'écart, sur la plage, 

Il rayonnait de force et de beauté, et offrait à la jeune 
fille son image. 

Alors, elle parla aux servantes bouclées : 

— « Servantes aux bras blancs, je vous parle, écoutez. 

C'est sûrement selon la volonté des maîtres de 
l'Olympe, la volonté des dieux, 

Que cet homme arrive chez les Phéaciens semblables 
aux dieux ! 

J'avoue que tout à l'heure il me semblait un homme 
comme n'importe lequel, 

Maintenant il est pareil aux dieux qui habitent les 
champs du ciel. 

Puissé-je donner à son pareil le nom d’époux un jour, 

Et s’il veut habiter ici, puisse-t-il y rester toujours ! 

Mais allons, servantes, donnez à boire et à manger à 
l'étranger. » 

Ainsi dit-elle, et les servantes s’empressèrent à sa voix 

Et posèrent auprès d'Ulysse de quoi boire et de quoi 
manger. 

Avidement alors, le divin et audacieux Ulysse but et il 
mangea, 

Lui qui était resté tant de jours de toutes ces choses 
privé. 

Nausicaa aux bras blancs poursuivait ses projets. 
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Elle ordonna de charger les vêtements sur la belle 
voiture, 

Et d’atteler les mules aux sabots de corne dure. 

Puis, elle monta, elle invita Ulysse, et elle le salua et 
lui dit: 

— « Debout, Ô étranger, il faut rentrer en ville et partir 
d'ici. 

Je vais te mener dans la maison de mon père, qui est 
un homme de bien, 

Et je te dis que tu pourras y voir les plus nobles des 
Phéaciens. 

Mais écoute-moi bien, puisque tu ne parais pas manquer 
de bon sens en somme : 

Tant que nous longerons les champs et les cultures des 
hommes, 

Suis les mules et la voiture avec mes servantes à pied. 

Vous n'aurez qu'à marcher vite, je vous montrerai la 
route qu'il faut emprunter. 

Quand nous dominerons la ville, tu verras comme son 
rempart est haut, 

Et les deux ports de chaque côté, tu verras comme ils 
sont beaux ! 

Les passes en sont étroites, et les bateaux à deux ponts 
sont à quai contre le chemin, 

Et ils ont tous leur bassin d’amarrage, chacun le sien. 

Tu verras aussi le beau Poséidon, avec la placette autour 
de lui : 
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Elle est pavée avec les blocs qui dans la montagne 
ont été pris, 

Et, près des bâtiments noirs, grouillent les fabricants de 
filins 

Et de voiles et de cordages, et ceux qui font les rames 
de bois fin. 

Aux gens de chez nous, il ne faut pas parler de carquois 
ou d’arcs, 

Mais il faut leur parler des mâts, et des avirons, et 
de ces fines barques 

Qui les portent, joyeux, sur la mer écumante ! 

Mais je dois éviter qu'on ne rie de moi par derrière 
avec des railleries insolentes. 

Il ne manque pas dans le peuple, bien sûr, 
d’impertinents. 

Il suffirait de rencontrer avec toi, je l’entends d'ici, 
quelque méchant : 

€ Allons, Nausicaa, qu'est-ce que c’est que ce grand beau 
diable d’étranger qui la suit ? 

Où donc l'at-elle trouvé? Est-ce que c’est un 
mari ? 

Est-ce que c'est un vagabond qu'elle a tiré de quelque 
naufrage 

Et d'où peut-il nous venir, à nous qui n’avons pas de 
voisinage ? 

Est-ce que c’est le bon dieu que depuis tant de temps 
elle espère, 


86 


Qui est descendu du ciel pour l'emporter à jamais, à 
force de prières ? 

Tant mieux pour elle si elle a trouvé ailleurs un mari 
à force de rôder. 

Les gens de notre pays, elle les a assez méprisés, 

Quand ils lui demandaient sa main, et pourtant il y 
avait le choix et le nombre ! » 

Voilà ce qu'ils diraient. Et moi, j'en subirais la honte. 

Moi-même, d’ailleurs, je serais sévère pour une jeune 
fille qui se conduirait ainsi. 

Quand on a son père et sa mère, il ne faut pas à leur 
insu courir ainsi, 

Aller fréquenter les hommes, sans attendre qu'on ait 
célébré le mariage. 

Écoute mes raisons, étranger, et n’hésite pas davantage, 

Si tu veux obtenir de mon père d’être au plus vite dans 
ton pays ramené. 

Sur le bord du chemin nous trouverons le bois d’Athéna, 
un bois de nobles peupliers. 

Une source coule sous les arbres, une prairie s'étend 
au bord. 

C'est là que mon père a un clos de vigne d'un bon 
rapport. 

Le bois est tout près de la ville, à portée de la voix. 

Assieds-toi là, et reste quelque temps dans cet endroit, 

Le temps pour nous de traverser la ville et d'arriver à 
la maison de mon père. 
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Lorsque tu supposeras que nous sommes arrivées à la 
maison de mon père, 

Entre dans la ville et demande au premier Phéacien que 
tu pourras rencontrer 

Où est cette maison de mon père, Alkinoos au cœur 
plein de fierté. | 

Elle est facile à trouver, le plus petit enfant t'y aurait 
vite rendu. 

Il n’y a pas d'autre maison dans la ville qui puisse être 
confondue 

Avec la maison d’Alkinoos, qui est le seigneur du 
pays. 

Dès que sa cour et ses murailles seront devenues ton 
abri, 

Traverse aussitôt la grande salle et va à ma mère tout 
droit. 

Tu la verras assise devant le feu au foyer qui flamboie, 

Tournant sa quenouille de laine rouge, qui ravit les 
prunelles, 

Appuyée contre le pilier, et ses servantes sont assises 
derrière elle. 

Et carré dans son fauteuil devant le feu qui flamboie, 
pareil à un être divin, 

Mon père est là aussi, à petits coups de langue buvant 
son vin. 

Passe sans t'arrêter, va mettre tes bras autour des genoux 
de ma mère, 
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Afin que de la journée du retour tu puisses voir un jour 
la lumière. 

Fais-le, pour être heureux rapidement, et d'aussi loin 
que tu sois. 

Si ma mère en son cœur éprouve de la sympathie pour 
toi, 

Tu peux avoir l’espoir de retrouver un jour ceux qui 
te sont chers, 

Et de rentrer sous le toit de ta haute maison, au pays 
de tes pères. » 

Elle dit, et poussa les mules du fouet brillant. 

On quitta la ravine du fleuve rapidement. 

Et les mules trottaient, ou prenaient le pas relevé, 

Et pour qu'Ulysse et les servantes puissent les suivre à 
pied, 

La jeune fille qui conduisait se servait à peine du fouet. 


L'ÉVOCATION DES MORTS 


Nous regagnons enfin la mer et le navire, 

Nous remettons au flot sacré notre navire, 

Nous chargeons les voiles et les mâts sur le noir navire, 

Nous embarquons les bêtes, et nous montons aussi, 

Et nous partons navrés, et nous pleurons à chaudes 
larmes ainsi. 
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Mais Circé bien bouclée, mais la déesse d’une terrible 
voix humaine douée, 

Pour pousser le navire à la proue peinte en bleu foncé, 

Elle nous envoie un vaillant compagnon, elle nous 
envoie le vent dans nos voiles, 

Et quand tous les agrès à bord sont bien rangés, 

On s’assied : le pilote conduit le navire et le vent qui 
frappe dans les toiles. 

Nous courons tout le jour sous les voiles gonflées. 

L'ombre noyait les rues, le soleil se couchait 

Quand nous avons atteint la porte océane aux courants 
profonds. 

Les Hommes de la Cimmérie y ont leur cité avec leur 
nation. 

Ils sont couverts de brume et de nuées. On n’a jamais 

Vu le soleil de ses rayons les transpercer, 

Jamais, ni lorsqu'il monte vers les étoiles dans le ciel, 

Ni lorsqu'il redescend vers la terre du haut du ciel, 

Et sur ces noirs destins pèse une nuit de mort. 

C'est là que nous tirons le navire au bord. 

Nous débarquons les bêtes, et nous marchons, le long 
de l'Océan, 

Et nous gagnons l'endroit dont m'avait parlé Circé 
dans le temps. 

Périmède avec Euryloque se chargent alors des victimes 
du sacrifice, 

Et je tire l'épée aiguë qui bat ma cuisse, 
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Et je creuse un fossé d’à peu près la coudée, 

Et je fais à l'entour les libations pour tous les trépassés, 

La première de lait au miel, la seconde de vin doux, 

Et la troisième d’eau, je jette la blanche farine dans le 
trou, 

Je fais vœu ardemment, sur les faibles têtes des morts, 

Si je revois mon pays, de choisir une vache stérile, mais 
la meilleure encore, 

Et de l’offrir chez moi sur un bûcher, avec les offrandes 
les plus belles à voir, 

Et, pour Tirésias tout seul, je promets de sacrifier un 
bélier noir, 

Le plus précieux de nos troupeaux, sans tache claire, 

Puis, après et l’invocation aux morts et la prière, 

Je saisis les victimes, je leur tranche la gorge au-dessus 
du fossé, 

Le sang coule en noires vapeurs, et je vois s’assembler 

Du fond de l’Érèbe les âmes des morts qui ne sont plus 
sur terre, 

Jeunes femmes et jeunes gens, vieillards qui ont 
beaucoup souffert, 

Jeunes filles ayant au cœur leur première souffrance, 

Innombrables soldats, frappés du fer des lances, 

Hommes tombés dans les combats, porteurs de leurs 
armes sanglantes : 

Innombrables, les âmes accouraient tout autour de la 
fosse, çà et là jaillissantes, 
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Et elles glapissaient horriblement, et de frayeur je 
devenais vert. 


LA MÈRE ET LE FILS 


Je restais là debout, et j'attendais, jusqu'à ce que ma 
mère 

Vint boire au sang qui fumait, et elle vint, et elle 
reconnut qui j'étais, 

Et elle gémit, et elle me dit ces paroles ailées : 

— « Mon enfant, comment es-tu venu vivant jusqu'aux 
brumes du Nord ? 

Il est difficile de les regarder pour ceux qui vivent 
encore. 

Il y a d'immenses fleuves et de terribles courants, 

Et il n’y a point de gué, pour commencer, sur l'Océan, 

Et il faudrait un solide navire pour traverser tout cela. 

Ou bien, est-ce que tu viens d’errer, et d'arriver 
seulement de Troie, 

Après si longtemps, avec tes camarades et ton bateau ? 

Est-ce que tu n'es pas rentré chez toi voir ta femme 
dans ton château ? » 

Ainsi dit-elle, et moi, je lui ai répondu : 

— «O mère, il m’a fallu naviguer vers l’Érèbe, 

Pour demander conseil au fantôme de Tirésias de 
Thèbes. 
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Non ! je n’ai pas encore touché le sol de la patrie, et je 
n'ai pas 

Mis le pied sur votre terre, mais toujours dans le 
malheur je traîne mes pas, 

Depuis le premier jour où Agamemnon le divin 

Nous a emmenés en guerre contre les Troyens et contre 
Ilion aux beaux poulains. 

Mais allons, et réponds-moi fidèlement et dis-moi encore 

Le destin qui t'a vaincue et qui t'a étendue dans la 
mort ? 

Est-ce une longue maladie ? Est-ce Artémis avec son 
arc 

Dont une douce flèche est venue te frapper et t’abattre ? 

Parle-moi de mon père, et du fils que j'ai laissé là-bas. 

Sont-ils toujours les maîtres comme moi ? Ou d’autres 
sont-ils là | 

Depuis qu'on a raconté que je n’allais plus revenir ? 

Et ma femme, qu'est-ce qu’elle peut penser ? Qu'est-ce 
qu’elle peut vouloir à l'avenir ? 

Est-elle restée auprès du petit? Sait-elle bien garder 
tout ce qui était à nous ? 

Ou bien, déjà, a-t-elle choisi quelque chevalier grec 
pour époux ? » 

Je parlai. Et ma mère adorée répondit : 

— « Elle te reste encore, fidèle dans son cœur, 

Au fond de ta maison, et sans cesse dans la douleur, 

Et ses jours et ses nuits se consument en larmes. 
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Et personne ne s’est emparé de ton bel apanage, 

Mais Télémaque règne en paix sur tes biens, et dans les 
festins coutumiers 

Que se donnent entre eux les chefs du peuple, il s’assied, 

On le reçoit dans tous les foyers. Mais ton père n’a 
plus quitté 

Les champs, il ne descend plus à la ville, il n’a plus 
envie 

Ni de draps éclatants, ni de couvertures, ni de lit. 

Quand vient l'hiver, il dort dans la maison au milieu 
de ses gens, 

Au coin du feu et dans la cendre, et n'ayant sur sa 
peau que de mauvais vêtements. 

Mais quand revient l'été, et puis l'automne insigne, 

Quand les feuilles partout ont jonché le penchant de 
son coteau de vignes, 

Par terre, tristement, il s’en fait faire un lit. 

Le chagrin dans son cœur chaque jour pointe et grandit, 

Et le désir de ton retour, et avec les maux la vieillesse 
lui vient. 

Et moi, si je suis morte, ce n’est pas autrement que j'ai 
subi le sort qui est le mien. 

Car ce n’est pas l’Archère infaillible qui dans mon 
foyer 

Est venue avec ses douces flèches pour me frapper. 

Ce n'est pas une maladie qui m'a épuisée, ce n'est pas 

Elle qui par quelque douleur aiguë m'a mise à bas. 
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Mais c'est le regret et le souci de toi, mon enfant 
gentil, 

C'est la tendresse que j'ai pour toi, qui m'ont arraché le 
goût du miel de la vie. » 

Elle disait, et moi, tant j'y pensais de façon forte, 

Je ne désirais plus que serrer dans mes bras le fantôme 
de ma mère qui était morte. 

Trois fois je m'’élançai, et toute mon âme me poussait, 

Et trois fois en mes mains je n'avais qu'une ombre 
ou qu'un songe envolé. 

Et l'angoisse dans mon cœur plus fortement me 
poignaït, 

Et je lui dis, élevant la voix, ces paroles ailées : 

— « Ma mère, pourquoi fuir lorsque je veux te 
prendre ? 

Que du moins, nous tenant chez les morts dans nos 
mains tendres, 

Nous puissions tous les deux jouir de nos larmes et de 
notre chagrin ! 

La noble Perséphone, en suscitant ton double vain, 

N'a-t-elle voulu qu’accroître mes gémissements et mon 
chagrin ? » 

Je parlai. Et ma mère adorée répondit : 

— « Hélas ! mon enfant, le plus malheureux des êtres 
créés, 

Non, Perséphone, la fille de Dieu, n’a pas voulu te 
tromper. 
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Mais la loi est la même pour tous, quand la mort nous 
prend : 

Les nerfs ne retiennent plus les chairs ni les ossements. 

Tout est vaincu par la force de la brûlante flamme, 

Dès que les os -blanchis ont été abandonnés par l'âme. 

Et l'âme, comme un songe, flotte, envolée. 

Mais hâte-toi vers la lumière, et souviens-toi de tout ce 
que maintenant tu sais, 

Et dis-le à ton épouse, lorsque tu seras rentré. » 


LES SIRÈNES 


Je parlai à mes camarades, car mon cœur était en souci : 

— « Je ne veux pas qu’il y en ait seulement un ou deux 
parmi vous, mes amis, 

À connaître les oracles que, divine entre les dieux, m'a 
transmis Circé. 

Je veux tout vous dire, afin que nous allions à la mort 
en hommes informés 

Ou que nous essayions d'éviter le destin et la mort qu'il 
entraîne. 

Son premier conseil est donc de fuir l’enchantement 
des Sirènes, 

Et leur voix et leurs prairies de fleurs parées. 

Seul, j'ai le droit de les entendre, mais il faut que je 
sois attaché 
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De chaînes bien solides, et que je demeure immobile, 

Serré contre le mât, debout au milieu du navire, 

Et si je me mets à vous supplier de desserrer les nœuds 
et si même je vous l’ordonne, 

Alors donnez un tour de plus pour que l’attache reste 
bonne. » 

Je dis, et j'achevai de donner mes instructions à chacun 
de mes gens, 

Et bientôt, et bien vite, s’approcha le solide bâtiment 

De l’île des Sirènes, et un bon vent nous poussa. 

Mais soudain, tout de suite après, la brise tomba. 

Un calme sans un souffle s'établit, un dieu endort les 
vagues, 

Mes gens se sont levés, ils ont amené les voiles, 

Ils les ont descendues dans le creux de la barque, et ils 
se sont assis aux rames, 

Et les voici qui font blanchir les flots sous les pales de 
sapin qui les entament. 

Alors je partage une grande galette de cire avec le 
bronze de mon couteau, 

Et à pleines mains j'en écrase et j'en pétris les mor- 
ceaux. 

La cire devient bientôt molle, tant je la presse fort, 

Et tant brillent les feux du soleil, le fils d’'En Haut, 
encore ! 

De banc en banc je suis allé boucher à la cire les 
oreilles de mes compagnons, 
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Et, quand c’est fait, ils m'ont attaché les bras et les 
jambes et ils m'ont 

Fixé tout debout contre le mât, au milieu même du 
bateau, 

Puis ils se sont rassis et, sous la rame, ils ont refait 
blanchir les flots. 

Le navire est enfin à portée de la voix. 

Nous passons vite, mais pourtant, ce navire rapide, elles 
le voient 

Qui bondit auprès d'elles, et elles commencent leur 
chant de leurs fraîches voix : 


« Honneur des Grecs, Ulysse, illustre chef, arrive. 
Arrête ton navire, et que nos voix te touchent. 
Jamais un noir vaisseau n'a doublé notre rive 
Sans le miel de ce chant qui coule de nos bouches. 
On part, le cœur plus lourd de savoir et de joie. 
Nous savons quels destins ont saoulé de misères 
Les hommes de la Grèce et de la large Troie, 

Et tout ce dont fleurit la terre nourricière... > 


Elles chantaient ainsi, et leurs voix admirables 

Me remplissaient le cœur du désir d'écouter, et 
j'ordonnais aux camarades 

De me délier, et je fronçais les sourcils, mais sur les 
rames ils se courbaient, 

Et Périmède et Euryloque se levaient 
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Pour venir resserrer les attaches et mettre un tour de 
plus. 

Et bientôt nous avons passé le cap, et jamais plus 

Le cri de la Sirène ou son chant ne se fait entendre, 

Et mes bons compagnons enlèvent de leurs oreilles la 
cire tendre 

Que j'y avais pétrie, et détachent mes liens. 


LES DEUX PORTES DU SONGE 


Devant les songes vains deux portes il existe, 
Qu'ivoire d’éléphant ou corne ont bien fermées. 
Un songe qui nous vient par l’ivoire scié, 

Ça trompe énormément, c’est éléphantaisiste. 
Mais la corne polie n'offre qu’image vraie 
Qu'orne pour qui la voit la corne du succès. 


ULYSSE TEND SON ARC 


Ulysse tenait l’arc 

Et il le tournait et le retournait et, ici et là, il le tâtait, 

Craignant que les vers, en l'absence du maître, n’en 
eussent rongé la corne qui le formait. 
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Et l’un des prétendants disait à son voisin : 

— « Pour jouer de l'arc, voilà quelqu'un qui est un 
connaisseur et un fin! 

On peut être sûr que chez lui, il possède des joujoux de 
cette façon-là, 

Ou bien qu’il a dans l’idée de s’en fabriquer comme cela. 

Regardez plutôt ce mendiant tourner et retourner cet 
arc dans ses mains de clochard ! » 

Mais on entendit s'écrier un autre de ces jeunes 
vantards : 

— « Allons! il aura bien de la chance si en toute 
chose il réussit 

De la même façon qu’il va réussir à nous tendre cet 
arc ici! » | 

Ainsi parlaient les prétendants. Pendant ce temps Ulysse, 
l’homme aux mille tours dans son sac, 

Achevait de regarder tout, et de bien tâter son grand arc. 

Pareil à un chanteur qui sait manier la cithare et qui 
tend 

La corde neuve sur la clef facilement, 

Et fixe à chaque bout le boyau qui se tord. 

Ainsi Ulysse soudain tendit le grand arc sans effort, 

Puis, de sa main droite il prit et il fit vibrer la corde 
sous elle, 

Et elle fit un beau son clair, pareil à un cri d’hirondelle. 

L’angoisse énorme tomba sur les prétendants, et leur 
peau soudain 
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Changea de couleur, et Dieu, d’un grand coup de 
tonnerre, dans le ciel confirma les destins... 
Alors, jetant ses loques, Ulysse qui a mille tours dans 
son sac 

Bondit sur le large seuil, et il avait à la main son arc 

Et son carquois rempli de flèches, et il vida les promptes 
flèches à ses pieds, 

Et c’est en ces termes qu’aux prétendants il s’est adressé : 

« — C'est fini maintenant de ces petits jeux anodins ! 

Ii y a une autre cible, que n’a cherché à toucher aucun 
humain ! 

Voyons si, du dieu de l'arc, je vais obtenir la gloire d'y 
arriver ! » 

Il dit, et sur Antinoos son amère flèche il a décoché. 

l’autre allait soulever la belle coupe d’or. 

Déjà, de ses deux mains, il en tenait les bords. 

Il allait boire, et son cœur ne rêvait pas au trépas. 

Qui donc aurait pensé qu’ainsi tout seul, en plein repas, 

Parmi la foule, et si vaillant qu’on pût le croire, 

Un homme lancerait la mort mauvaise et la destinée 
noire ? 

Ulysse avait tiré, et frappé de sa flèche le jeune homme 
au cou. 

La pointe avait frappé la gorge tendre et était ressortie 
par la nuque à l’autre bout. | 

Le garçon tomba à la renverse, il lâcha la coupe, et 
soudain, 
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De ses narines il jaillit un flot épais de sang humain. 

Ses pieds, d’un coup, firent culbuter la table chargée, 

Et tous les plats jusque par terre se mirent à glisser. 

Le pain et les viandes rôties se renversèrent dans la 
poussière 

Et les prétendants se levèrent en tumulte, quand ils 
virent leur compagnon à terre. 

Ils s'élancèrent de leurs fauteuils, ils sé mirent à courir 
dans la pièce. 

Et leurs yeux se posaient de toute part sur les murailles 
épaisses. 

Ils cherchaient en vain où prendre un bouclier ou une 
lance forte 

Et ils querellaient Ulysse en mots que la colère emporte : 

— « Étranger, assassin, voilà que tu tires sur nos 
garçons ! 

N'espère plus aller jouer ailleurs. ‘Ton compte 
maintenant est bon ! 

L'homme que tu as tué était le plus noble et le grand 
chef de notre jeunesse grecque : 

Tu vas voir comment nos vautours vont te déchirer de 
leurs becs ! » 

Ainsi parlait chacun, car chacun pensait que c'était 

Par mégarde qu'Ulysse avait tué son homme, et les 
imbéciles ignoraient 

Que la mort les tenait déjà tous dans ses filets, et ils 
ne la voyaient pas. 
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Alors Ulysse qui a mille tours dans son sac les toisa 
et proféra : 

— « Ah! chiens, vous pensiez donc que jamais je ne 
rentrerais chez moi du front, 

Et, pendant ce temps-là, vous pilliez ma maison ! 

Et vous couchiez de force avec mes servantes ! 

Et vous guigniez la main de ma femme, moi vivant ! 

Vous n’aviez pas peur des dieux, qui habitent les larges 
champs du ciel, 

Et vous ne pensiez pas qu’un vengeur pourrait jamais 
surgir parmi des mortels ! 

Mais c'est vous tous maintenant que la mort dans ses 
filets va tenir! » 


LES POISSONS MORTS 


Ulysse regardait de toute part dans la salle pour savoir 

Si quelque survivant ne s'était pas blotti afin d'éviter 
la mort noire. 

Mais il les vit tous couchés dans le sang et dans la 
poussière, 

En tas, et pareils à des poissons qu'on a tirés de 
la blanche mer, 


Et que les pêcheurs ont amassés dans un creux sur le 
bord. 
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Ils les ont tirés avec leurs filets aux mille mailles, et 
tous ils bâillent encore, 

Ils sont en tas sur le sable, ils bâillent dans leur désir 
de l’eau salée, 

Et le soleil éclatant les a tous fait crever. 

C'est ainsi qu'en un tas les uns sur les autres les 
prétendants gisaient. 


LES SERVANTES INFIDÈLES 


Les servantes infidèles entrèrent dans la salle en 
troupeau, 

Poussant de grands cris, et versant des larmes à flots. 

D'abord, il leur fallut emporter les cadavres des morts, 

Et les mettre auprès du porche de la cour fortifiée encore 

Et les ranger les uns près des autres dans l'entrée, et 
Ulysse les pressait, 

Et leur commandait de se hâter, et par force elles 
obéissaient. 

Elles lavèrent ensuite les beaux fauteuils, et les tables, 

À grande eau, avec les éponges aux trous innombrables. 

Puis, Télémaque, le porcher et le bouvier 

Raclèrent tout le sol à la pelle entre les murs épais. 

Et les servantes emportèrent la boue, et la mirent en 
dehors des portes. 

Lorsque dans la grande salle tout fut remis en ordre, 
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On emmena les servantes hors de la grand'salle bien 


bâtie, 

Et on entassa leur troupe entre la solide enceinte et 
le logis, 

Dans un coin de la cour, où il était impossible de 
s'évader. 


Télémaque se mit posément à parler : 

— «Il ne sera pas dit qu’une mort honorable vienne 

Pour celles qui versaient le déshonneur sur la tête de 

ma mère et sur la mienne, 

Et qui faisaient l'amour avec les prétendants. » 

Il dit, et il prit le câble de la barque dont bleu est 
l'avant, 

Il le tendit du haut de la grande colonne autour du 
pavillon, 

De façon que les pendues ne pussent toucher le sol du 
talon. | 

De même que les grives aux larges ailes ou les perdrix 

Se heurtent, au moment où elles veulent regagner leur 
nid, 

Au filet dressé dans le buisson, et elles sont prises au 
sommeil détesté, 

Ainsi les filles ont leurs têtes bien en ligne, et toutes 
ont la corde passée, 

Jusqu'à ce qu’affreusement elles soient mortes, autour 
de leurs cous. 

Et leurs pieds s’agitent un instant, — mais pas beaucoup. 


HYMNES HOMÉRIQUES 


L'antiquité a attribué à Homère un recueil d'hymnes 
mythologiques, les uns brefs, les autres assez longs, 
dont les plus anciens remontent peut-être au VUY 0% 
au VIX siècle avant notre ère. L'ensemble du recueil 
nous paraît aujourd'hui assez froid, d'un style parnassien 
très prononcé, avec ses nobles légendes déroulées 
majestueusement sans la moindre émotion. Mais la 
grâce n'en est pas toujours absente, ni une gravité 
religieuse, assurément moindre que celle qui paraît dans 
les Hymnes orphiques, perceptible pourtant dans le bel 
Hymne à la Terre, où rayonne le panthéisme bumanisé 
de la Grèce. 


L'ENLÈVEMENT DE PERSÉPHONE 


Pour commencer, je chante Déméter aux beaux cheveux, 
la déesse vénérée, 

Et sa fille aux longues chevilles qui par le dieu des 
morts lui fut enlevée, 

Avec le consentement de Dieu dont la vaste voix est 
sourde et grondante, 

Tandis que loin de sa mère à l’épée d’or, reine des 
moissons abondantes, 

Elle jouait avec les jeunes filles de l'Océan dont les 
poitrines sont bien faites, 

Et cueillait des fleurs, des roses, des crocus et de belles 
violettes 
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Dans la tendre prairie, et des jacinthes et des iris, 

Et aussi la fleur que par ruse la Terre fit croître, le 
narcisse, 

Selon la volonté de Dieu, pour plaire au protecteur des 
hôtes et pour la fille fraîche comme une corolle. 

La fleur brillait merveilleusement, et ceux qui la virent 
en perdaient la parole, 

Qu'ils soient dieux immortels ou hommes soumis à la 
destinée. 

De sa racine, une tige à cent têtes était poussée, 

Et au parfum de cette boule de fleurs tout le vaste 
ciel dans les airs 

Sourit, et toute la terre, et le gonflement salé de la mer. 

L'enfant étonnée tendit à la fois ses deux mains, 

Pour saisir le joli jouet, mais s'entr'ouvrit la terre aux 
grands chemins, 

À travers la plaine de Nysie, et il en jaillit avec ses 
chevaux immortels 

Le Roi de tant d'hôtes, le fils aux mille noms du Temps 
Éternel. 


HYMNE A LA TERRE 


Je vais chanter la Terre, la mère de toute chose, la 
solide, 
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La très ancienne qui nourrit sur son sol tout ce qui 
existe, 

Tous les êtres qui marchent sur le sol divin ou sur 
la mer, 

Tous ceux qui se nourrissent de ta richesse ou volent 
dans les airs. 

Grâce à toi les hommes ont de beaux enfants et de 
belles moissons, 

O Reine, et de la vie c’est toi qui aux mortels as fait 
le don, 

Et c’est toi qui le leur reprend. Heureux celui que tu 
honores de ta bienveillance, 

Car il possède désormais toutes choses en abon- 
dance. 

Pour lui la glèbe vivifiée est lourde de trésors, 

Dans les champs ses troupeaux se multiplient et sa 
maison est pleine de richesses encore. 

Il gouverne avec de justes lois des villes où les femmes 
sont pleines de grâce, 

Et la fortune innombrable, et l’or, marchent sur ses 
traces. 

Ses fils brillent d’une jeunesse joyeuse et vigoureuse 
dans sa fleur, 

Et ses filles dans les rondes fleuries dansent de tout 
leur cœur, 

Et bondissent à travers la prairie et ses fleurs mer- 
veilleuses. 
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Tel est le sort de ceux que tu honores, à déesse 
vénérable, 6 divinité généreuse. 

Je te salue, Mère des dieux, épouse du Ciel Étoilé. 

Sois bienveillante, et pour prix de mon chant, donne- 
moi des jours fortunés. 

Je penserai à toi dans mes autres prières. 


HÉSIODE 


Hésiode est le premier poète grec à avoir une exis- 
tence historique définie. C'était un Béotien, non de 
naissance (il était d'Asie), mais d'habitation. On pense 
qu'il vécut au VIX siècle avant notre ère. Il nous reste 
de lui, outre quelques compositions peu sûres et d'ail- 
leurs de peu d'intérêt, deux grands poèmes, La Théo- 
gonie et Les Travaux et les Jours. Le premier contient 
quelques belles pages, mais garde trop souvent la 
sécheresse d'un dictionnaire à l’article Mythologie, et 
raconte l'origine du monde. Le second est sans doute 
formé de l’agglomération de plusieurs poèmes, une 
prédication sur la morale et les âges de l'humanité, un 
traité sur les travaux des champs, un calendrier des 
jours fastes et néfastes du mois. Certes, le poète n'évite 
bas les défauts du genre didactique, l'ennui s'il y a lieu, 
le moralisme le plus assommant. Mais personne n'a 
parlé de la vie paysanne avec cette précision rude, une 
sorte de poésie bougonne, une fraicheur directe. Il passe 
dans ces simples vers le charme des almanachs des 
champs, et il suffit de comparer Hésiode à Virgile pour 
s'abercevoir que le premier à réellement connu la vie 
dont il parle. Ce n'est, le plus souvent, que la poésie 
du bon sens, mais c'est aussi celle de la santé, mêlée de 
superstitions tatillonnes, de contes populaires et de 
l'odeur de la terre. 


GENÈSE 


Je vous salue, filles de Dieu, donnez-moi un chant 
ravissant. 
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Glorifiez la race sainte des Immortels toujours vivants, 

Ceux qui sont nés de la Terre et du Ciel Étoilé 

Ou de la noire Nuit, ou qu’a élevés la Mer salée. 

Dites-nous comment, avec les dieux, naquirent tout 
d’abord la terre, 

Et les fleuves, et la mer sans limites et son gonflement 
plein de colère, 

Et les étoiles étincelantes, et le ciel large au-dessus de 
nos yeux, 

Et puis ceux qui sont nés de tout cela, les bienfaiteurs, 
les dieux, 

Et comment ils ont partagé les richesses et distribué les 
honneurs pour toujours, 

Et comment ils ont occupé l’Olympe aux mille détours. 


LES ENFANTS DE LA NUIT 


La Nuit eut pour enfants la Mort odieuse et la noire 
Destinée. 

Elle enfanta la Mort, et le Sommeil et les Songes et 
leur lignée, 

Et la Nuit ténébreuse n'eut pas besoin pour cela de 
coucher avec personne, 

Et puis elle enfanta le Sarcasme, et la Détresse qui n'est 
pas bonne, 

Et les Hespérides qui au delà de l’illustre Océan 
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Ont besoin des belles pommes d’or et des arbres les 
portant. 

Et elle mit au monde les Parques et les Kères, 

Klothô, Lakhésis, Atropos qui, lorsque les hommes 
viennent à la lumière, 

Leur donnent en présents les jours heureux ou mal- 
heureux, 

Les implacables qui poursuivent les fautes commises 
contre les hommes et les dieux, 

Celles dont jamais la redoutable colère ne s’interrompt 

Avant d’avoir infligé au coupable, quel qu’il soit, un 
cruel affront. 

Et la Nuit fatale enfanta encore la Vengeance aux 
hommes funeste, 

Et, après la Vengeance, le Mensonge, mais aussi la 
Tendresse, 

Et la Vieillesse maudite, et la Lutte au cœur violent. 

Et la Lutte odieuse eut la Peine douloureuse comme 
enfant, 

L'Oubli, la Faim, la Douleur ruisselante de pleurs, 

Les Mélées, les Combats, les Tueries et les Meurtres, 

Et les Querelles, les Paroles menteuses, et les Mésen- 
tentes, 

Et l’Anarchie et le Désastre, qui vont ensemble, 

Et le Dieu du Serment enfin, qui devient le pire des 
fléaux pour tout homme vivant 

Qui aura manqué à sa parole délibérément. 
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L'HIVER 


Quand vient l'hiver avec ses mauvais jours, l’hiver tueur 
de bœufs, 

Méfie-toi de lui et de la terre où il étend le gel fâcheux, 

Lorsque le vent du Nord vient souffler à travers l’espace 

Et qu’il soulève la mer immense où il s’abat en 
descendant des terres à chevaux de la Thrace, 

Et que la terre et les forêts sont emplies de mugissements. 

Il renverse par milliers les chênes chevelus et les pins 
puissants, 

Il se rue des gorges de la montagne sur la plaine 
nourricière, 

Et un cri est poussé par la forêt immense tout entière. 

On voit les bêtes frissonner, et sous leurs couilles leur 
queue repliée se tenir, 

Même lorsqu'une fourrure protège leur cuir. 

Le vent glacé les pénètre, même ceux dont le pelage 
est épais, 

Il traverse même le cuir du bœuf, qui ne peut l'arrêter. 

Il perce jusqu'aux poils serrés de la chèvre, et seules les 
brebis encore 

Ne laissent pas leur laine abondante pénétrée par la 
force du vent du Nord. 

Le vieillard devant lui est obligé de courber l’échine. 

Mais il épargne la jeune fille à la peau fine, 
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Qui dans la maison auprès de sa mère demeure encore, 

Ignorante des travaux d’Aphrodite, la déesse d’or. 

Elle baigne, elle parfume d'huile grasse sa peau tendre, 

Et dans le fond de sa maison elle va s'étendre : 

C’est l’hiver, et le poulpe sans os ronge son pied, 

Dans sa maison sans feu et son lugubre foyer. 

Il n’y a plus, pour s’y promener, de pacage que le soleil 
lui fasse voir; 

Le soleil tourne au-dessus du peuple et des cités des 
hommes à peau noire, 

Et pour éclairer nos villes à nous il n’est pas encore là. 

Alors les hôtes des bois, qu’ils aient des cornes ou qu'ils 
n’en aient pas, 

Grincent lugubrement des dents et s’enfuient à travers 
les taillis vallonnés, 

Et pour tous il n’y a plus qu’un seul souci dans la 
pensée : 

Où trouver l'abri qu'on désire ? où trouver la grotte 
profonde ? 

Où le fourré dans l'épaisseur ? Et pareils au vieillard à 
trois pattes, à travers le monde, 

Les hommes eux aussi, le dos courbé, et le front qui 
vers le sol se penche, 

Errent, semblablement ployés, pour échapper à la neige 
blanche, 
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L'ÉTÉ 


Quand fleurit le chardon, quand la cigale bruyante 

Sur un arbre perchée répand de toute part sa chanson 
éclatante, 

Au battement pressé de ses ailes, dans les jours pesants 
de l'été, 

Les chèvres sont plus grasses, et meilleur le vin à 
déguster, 

La femme est plus brûlante et l’homme se sent mou. 

Sirius leur rôtit les fronts et les genoux, 

Et leur peau sous le soleil brûlant est séchée. 

Ah ! que je puisse avoir l’ombre d’un rocher, et du vin 
frais, 

Une galette bien levée et du lait de chèvres qui n’ont 
plus de chevreaux, 

Un morceau de viande de génisse nourrie dans la forêt 
et qui n’a pas encore de veau, 

Un peu d’agneau de première portée ! Et là-dessus, pour 
savourer le vin noir, 

Que je puisse m’étendre à l'ombre, le cœur satisfait de 
manger et de boire, 

Tourner vers le souffle vif du vent d'ouest ma figure, 

Puiser mon eau à une source intarissable et pure, 

Et mêler trois parts d’eau pour une part de vin! 
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LA RÉUSSITE 


De la misère, on en gagne tant qu'on en veut, à la 
va-vite : 

La route est plane, et on trouve tout de suite. 

Mais devant le mérite, les dieux immortels ont d’abord 
mis la sueur : 

Le chemin qui y mène est à pic, et il traîne en longueur, 

Et il est rocailleux pour commencer, mais si tu arrives à 
son sommet, 

Même s’il était difficile, le voilà maintenant tout aisé ! 


CONSEILS D’ALMANACH 


Garde-toi d'offrir à Zeus ou aux autres Immortels, 
lorsque l’aube naît, 

Une libation de vin noir avec des mains que tu n'aurais 
pas lavées, 

Car alors, ils ne t’écouteraient pas et repousseraient tes 
prières. 

N'urine pas tout debout, et tourné vers le soleil et sa 
lumière, 

Et depuis l’heure où il se couche jusqu’au matin, 

Souviens-toi de ne pas uriner sur le chemin ou à côté 
du chemin, 
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Et pas davantage en relevant ta chemise, car les nuits 
appartiennent aux Bienheureux. 

Il faut s’accroupir, comme le fait l’homme qui sait les 
choses et qui est pieux, 

Ou bien il faut se mettre contre le mur de la cour bien 
fermée. 

Il ne faut pas non plus dans ta maison montrer 
indécemment près du foyer 

Des parties honteuses souillées de semence, mais il faut 
éviter cela au contraire. 

Si tu t'en reviens tristement de porter quelqu'un en 
terre, 

Évite de faire un enfant, mets-t'y plutôt au retour d’un 
festin pour les dieux immortels. 

Que tes pieds ne franchissent pas les belles eaux des 
fleuves éternels 

Avant que tu n’aies tourné les yeux vers le beau courant, 
récité une prière, 

Et lavé tout d’abord tes mains dans l’eau plaisante et 
claire. 

A celui qui traverse un fleuve sans avoir purifié son 
cœur et ses mains, | 

Les dieux irrités infligeront plus tard les pires chagrins. 

Quand tu auras la joie d'assister à quelque sacrifice, ne 
rogne pas avec le fer couleur de deuil 

Le bout sec de tes ongles sur la giroflée à cinq feuilles. 

Ne mets pas le vase à verser le vin au-dessus du verre 
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Pendant qu'on boit, ce serait attirer un sort contraire. 

Quand tu construis une maison, n’y laisse pas de 
corniche, 

Où la corneille bavarde croasse et se niche. 

Ne prends jamais dans de la vaisselle dont les dieux 
n'ont pas eu les prémices 

De quoi manger ou te laver, si tu ne veux pas qu'on 
t'en punisse. 

N'assieds pas un enfant de douze ans sur des objets 
sacrés : 

Ce n'est pas bien, et cela fera un homme dévirilisé. 

Pas davantage un enfant de douze mois, ce serait le 
même résultat. 

Dans l’eau où s’est baignée une femme un homme ne 
se lavera pas, 

S'il ne veut pas en recevoir pour quelque temps un 
châtiment cuisant. 

Il ne faut pas plaisanter les mystères devant les sacrifices 
flambants, 

Sinon, pour cela aussi, les dieux se mettent en colère. 

Il ne faut jamais uriner à l'embouchure des fleuves qui 
se précipitent dans la mer, 

Et pas davantage à leur source, mais il faut soigneuse- 
ment s’en garder, 

Et, cela aussi n’est pas bon, il ne faut pas non plus s’y 
baigner. 


ARCHILOQUE 


L'antiquité tenait Archiloque pour l'égal d'Homère, 
et Quintilien écrivait encore de lui qu'aucun génie 
n'était supérieur au sien. Nous pouvons mal en juger, 
car les fragments qui nous en restent sont extrêmement 
brefs. Nous savons qu'il vécut dans la première moitié 
du septième siècle, et que sa vie fut un roman-feuilleton. 
Il fut ruiné, s'engagea comme mercenaire, jeta ses armes, 
fut exilé, éconduit dans ses amours, poussa par ses 
railleries sa fiancée à se pendre avec son ex-futur-beau- 
bère, et périt dans une obscure bagarre entre deux îles 
grecques. Entre temps, il inventa, dit-on, les rythmes 
Sambiques et élégiaques, et aborda tous Les sujets avec 
une abondance heureuse, le goût du génie populaire, 
une charmante fraicheur d'images, les dons variés de 
l’aisance, de la tendresse, de la méchanceté, et toujours 
un merveilleux naturel. Presque tout cela a péri. 


CHANSONS DE MERCENAIRE 


À moi la galette pétrie, 

Que l’on gagne au bout de la lance! 
A moi le vin de Bulgarie, 

Que l’on gagne au bout de la lance! 
Pour le savourer, je m’appuie 

Au bout de ma lance! 
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Passe le quart entre les bancs, 
Entre les bancs de la galère ! 
Puise de quoi remplir le verre 
Dans le cruchon, entre ses flancs ! 
Verse-nous bien de ton vin rouge, 
Jusqu'à ce qu’on touche la lie : 
On ne peut pas monter la garde 
En demeurant sur sa pépie. 

Mon bouclier fait le bonheur 

De quelque soldat des Bulgares : 
Je lai lâché à contre-cœur 

Dans un buisson, cet objet rare ! 
C’est que je voulais fuir la mort: 
Au diable mon vieux bouclier ! 

Je m'en racheterai encor : 

Il ne sera pas plus mauvais. 


A L’'AMIE PERDUE 


Si je pouvais toucher la main de mon amie... 
Elle aimait porter la branche de myrte, 

Elle aimait la fleur de beauté des roses, 

Laissait sur ses reins et sur ses épaules 

Couler ses cheveux comme fait une ombre... 


128 


CONFIDENCES 


O Périclès, 

Le hasard et le sort font les dons des vivants. 
Je possède un grand art: 

De blesser durement ceux qui m'auront blessé. 


SI... 


Mon cœur, mon cœur, jouet de maux sans nombre, 
Relève-toi, et résiste aux méchants. 

Tes ennemis de pièges t'environnent, 

Mais fais-leur face et lutte fermement. 

Sache, vainqueur, dominer ta victoire, 

Ne pas, vaincu, t’enfermer dans les pleurs, 

Sans t'irriter quand vient une heure noire, 

Sans démesure au milieu du bonheur, 

Et sache bien que les choses humaines 

Ne sont jamais que mouvance incertaine. 


CALLINOS 


Callinos, qui vivait vraisemblablement à Ébhèse dans 
la première moitié du septième siècle, est considéré 
comme un des initiateurs de lélégie politique et le 
maître de Tyrtée. Ses vers sur la patrie endormie dans 
la mollesse, terminés par un abbel aux armes, ont servi 
de modèle à toute une fäâcheuse littérature guerrière, 
mais ils ont de la noblesse, et une concision assez 
cornélienne. En dehors de ce fragment, il ne nous reste 
que trois ou quatre vers de lui. 


PATRIE, RÉVEILLE-TOI 


Jusques à quand dormirez-vous, Ô jeunes hommes ? 
Quand aurez-vous au cœur le goût de réagir ? 

Quand cesserez-vous donc sans en avoir de honte 
D'offrir à l'étranger la vue de vos plaisirs ? 

Vous croyez que la paix règne sur votre terre, 

Et la guerre pourtant la serre tout entière. 

Que chacun, en mourant, frappe ses coups derniers ! 
Il est beau qu'un soldat lutte, c’est son honneur, 

Pour le sol, les enfants, et la femme épousée, 
Contre ses agresseurs. 

La mort viendra, au jour par les destins fixé : 
Jusque-là que chacun, debout, la lance haute, 

Marche le cœur vaillant dessous le bouclier, 
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A l'heure où la mêlée commence pour les hommes. 

Car l’homme n'est pas né pour éviter la mort, 

Eût-il du sang des dieux dans ses veines encor. 
Souvent celui qui fuit la bataille et la lance 

S’est heurté à la mort en revenant chez lui, 

Et du peuple a perdu et l'estime et l'appui ; 

Mais lorsque le héros a connu la souffrance, 

De la foule aux plus grands chacun pleure sur lui: 

Pour la patrie sa mort est le plus rude coup, 

Sa vie a des honneurs dignes d’un demi-dieu, 

Il est comme une tour dressée devant les yeux, 

Car il a fait tout seul le labeur de beaucoup. 


MIMNERME 


Poète du septième siècle, né en Asie Mineure, joueur 
de flûte, Mimnerme était considéré comme un maître 
de l'élégie amoureuse. Les fragments qui nous restent 
de lui, et qui sont aimables et mélancoliques, seraient 
adressés à une joueuse de flête nommée Nanné. Ils ne 
lui garantissent assurément pas le premier rang, mais 
suffisent à lui accorder une place dans la lignée de ses 
imitateurs, de Properce à André Chénier. Ce qu'il a dit, 
il est sans doute le premier à l'avoir dit en Grèce, et 
c'est pour cela que ce charmant poète du plaisir ne fut 
jamais oublié des siens. 


SANS L’APHRODITE D'OR... 


Sans l’Aphrodite d’or, la vie a-t-elle un charme? 
J'aimerais mieux mourir que n’avoir plus ici 

Les secrètes amours, les dons de miel, le lit. 

La fleur de la jeunesse est seule délectable 

Au garçon, à la fille, et quand vient la vieillesse, 
L'odieuse, qui rend l’homme méchant et laid, 

Les cœurs sont dévorés par les dures tristesses, 

Les rayons du soleil ne sont plus adorés, 

La femme nous dédaigne et l’enfant nous déteste, 
Tant Dieu couvre de maux le temps de la vieillesse. 
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COMME AU PRINTEMPS FLEURI... 


Comme au printemps fleuri poussent vite les feuilles 
Lorsque les font grandir les rayons du soleil, 
Ainsi, un court instant, à ces feuilles pareils, 
Nous pouvons encor jouir des fleurs de la jeunesse, 
Ignorants, grâce à Dieu, du mal comme du bien : 
Mais déjà vient à nous le pas des noirs Destins ; 
L'un apporte en présent la cruelle vieillesse, 
Et l’autre de la vie montre déjà la fin. 

Il ne dure qu'un jour, le fruit de la jeunesse, 
Ainsi que le soleil sur le jour des humains. 


TYRTÉE 


Tyrtée était peut-être milésien, peut-être lacédémo- 
nien. En tout cas, 1] vécut à Sparte, dont 1l devint le 
poète officiel, au septième siècle. Ses chants guerriers, 
connus sous le nom d'Exhortations, ont été principale- 
ment écrits au moment des luttes de sa patrie contre les 
Messéniens, ce qui leur a valu aussi le nom de Messé- 
niennes. Depuis Casimir Delavigne, les plus mauvais 
poètes français ont révéré en T'yrtée le poète qui envoie 
les jeunes au combat. Pendant la guerre de 1914, Jean 
Richepin prononçait des conférences intitulées : « Les 
sonneurs d'héroïsme, de Tyrtée à Déroulède. » Ce sont 
de dangereux patronages. Il faut convenir pourtant que 
ses odes martiales ont du mouvement et de l'ardeur, ei 
une allégresse encourageante à chanter la mort des 
autres avec une curieuse concupiscence à la fois sadique 
et admirative, Tant que dura Sparte, la jeunesse apprit 
à les chanter. 


MOURIR POUR LA PATRIE 


Mourir au premier rang, lutter pour la patrie, 
C'est le sort le plus beau digne d’un bon guerrier. 
Mais quitter et la ville et les riches prairies, 
Avec son père vieux et sa mère chérie, 

Et ses petits enfants, et la femme épousée, 

Et sur les grands chemins s’en aller et mendier, 
C'est le plus triste sort que réserve la vie. 
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Tous ceux que l'on supplie se détournent, haineux, 
La misère vous tient, le besoin odieux. 

Le déshonneur est là qui jaillit sur la race, 

De ceux qui vont errants toute beauté s’efface, 

Et misère et mépris vont les accompagner. 

Ah ! si meurt toute estime envers ces vagabonds, 

Si le respect s'en va, l'égard et la pitié, 

Luttons pour la patrie, fièrement, et mourons 
Pour nos fils, sans vouloir notre sang épargner ! 


ALLONS, ENFANTS... 


O garçons ! au combat luttez en rangs serrés, 
Car la fuite est honteuse autant que la panique. 
Ayez dans la poitrine un grand cœur héroïque, 
N'aimez pas trop la vie au moment de lutter. 


Les aînés, les anciens dont les genoux sont raides, 
N'allez pas vous enfuir et les abandonner : 

Il est honteux de voir, au premier rang tombé, 
Lorsque les jeunes gens aux rangs d’arrière cèdent, 


Un ancien au poil gris, aux cheveux blanchissants, 
Dont le souffle héroïque expire en la poussière, 
Et qui tient des deux mains son ventre tout sanglant, 
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Ou qui, spectacle ignoble et digne de colère, 
Repose dépouillé de tous ses vêtements. 


Mais les jeunes garçons sont toujours beaux à voir, 
Tant que brille la fleur des jeunes jours riants : 
Des femmes le désir, des hommes les égards, 
Alors qu'ils sont en vie les suivent du regard, 

Et ils sont beaux aussi, tombés au premier rang ! 


ALCMAN 


Alcman de Sardes vécut à Sparte au septième siècle. 
Sparte était alors un centre littéraire, ce qui nous paraît 
étonnant. Alcman y combosa de nombreux poèmes 
d'amour, des hymnes, et surtout des Parthénées, c'est-à- 
dire des chants exécutés aux processions par les jeunes 
filles, genre particulièrement gracieux. Mais le temps a 
fort maltraité son œuvre. Il ne nous en reste à propre- 
ment parler que des lambeaux, où l’on devine un esprit 
charmant, parfois malicieux, parfois ample et noble, et 
le sentiment de la grâce bumaine. Un pabyrus d'Égypte, 
découvert par Mariette, nous a heureusement rendu une 
Parthénée terriblement rongée, joyeux thème aux 
reconstitutions d'érudits, mais presque intégrale. C'est 
grâce à cette louange des jeunes filles en fleur que nous 
savons un peu ce qu'est cette poésie. 


LES VERS QUE JE FAIS... 


Je connais le chant 

De tous les oiseaux. 

Alcman a inventé musiques et paroles, 
Selon ce qu’il a appris 

Du langage parlé par la voix des perdrix. 
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CONTE 


Voici sept lits, voici sept tables, 
Chargées de gâteaux aux pavots, 
De grains de lin et de sésame, 
Et, dans des coupelles de bois, 
De raisiné pour les marmots. 


LA NUIT 


Des hauts monts et le gouffre et la cime s'endort, 
Et le cap comme le torrent, 

Et, nourris du sol noir, le reptile et le plant, 

Et le fauve des monts, avec l'abeille encor, 

Et le monstre au profond de la mer violette, — 
Et des oiseaux aux larges ailes 

Les races s’endorment encor. 


JEUNES FILLES 
Le chœur 


Heureux celui qui a tissé 
Des beaux jours passés dans la joie ! 


. 0 
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Premier demi-chœur 


Pour moi, je chante la clarté 
D'Agidô, lorsque je La vois, 
Car elle est au soleil semblable, 
Elle témoigne qu’il est là. 


Deuxième demi-chœur 


Ah! je n'ai pas à la blâmer, 

Non plus qu’à faire son éloge : 

Elle me le défend, notre illustre chorège. 
Regardez-la : son éclat nous évoque 

Celui d’une cavale en un troupeau de bœufs, 
Ardente, et couronnée, et les sabots bruyants, 

Pareille à nos songes volants ! 

Ah ! regarde-la bien, la jument de Venise ! 

Et regarde bien resplendir 
Ma cousine Agésichora, sa chevelure 

Pareille à quelque flot d'or pur 

Autour d’un visage d'argent ! 

Quoi de plus clair, que peut-on dire ? 
C'est Agésichora, mais oui, c’est elle-même. 
Oui, sa beauté est la deuxième : 

Elle suit Agidô comme un poulain cosaque 
Court après un cheval arabe. 
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Le chœur 


Lorsque les Pléiades se lèvent, 


A l'heure où nous portons le voile, 
À travers la nuit d’ambroisie, 


Tel Sirius et son étoile, 
Comme ces deux beautés, elles luttent ainsi. 


Arion, disciple d'Alcman, est considéré comme l'un 
des fondateurs du lyrisme choral et l'inventeur du dithy- 
rambe, mélodie dionysiaque exécutée par un chœur cir- 
culaire. Dans le dernier quart du septième siècle avant 
notre ère, il vécut à Lesbos, à Sparte, en Italie, à 
Corinthe. La légende veut que, jeté à la mer, il ait été 
sauvé par des dauphins. Il ne nous reste rigoureusement 
rien de lui, mais Elien dans l'Histoire des Animaux /#4 
attribue un fragment certainement abocrybhe sur son 
aventure légendaire, assez somptueuse tapisserie toute 
baignée de poésie marine. 


LA MER 


Toi qui des dieux es le plus fort, 
Poséidon marin dont le trident est d’or, 
O Roi des mers salées, ceinture de la terre, 
Autour de toi les bêtes poissonnières 
Font leur ronde à coups de nageoires 
Au mouvement d'ailes sans poids. 
Voici, en bonds légers, le cou velu de soie, 
Et la face courte et camuse, 
Chiens de mer à la marche agile, 
Les dauphins qu'aiment bien les Muses, 
Les enfants de la mer, les fils des Néréides, 
Ceux qu'Amphitrite a enfantés. 
Vers le cap de Ténare et l’île de Morée, 
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Vous m'avez emporté sur la mer de Sicile, 

Et vous m'avez chargé sur votre échine courbe, 

En ouvrant un sillon sur la plaine marine, 

Un chemin sans sillage, 

Le jour où par le poing de compagnons trop fourbes, 
De la barque polie, passagère océane, 

Je fus jeté au flot des sombres vagues pourpres. 


SOLON 


Solon, qui naquit au milieu du septième siècle avant 
notre ère, est le premier en date des poètes athéniens. 
Ruiné, enrichi par le commerce, il commença sa carrière 
politique dans un moment particulièrement trouble, 
ramena la paix religieuse et sociale, donna une consti- 
tation à son pays, fit des lois agraires, rencontra l’ingra- 
titude, voyagea dans tout le monde connu, et fut finale- 
ment considéré comme l'un des sept sages de la Grèce. 
Il ne dédaigna point le plaisir, sa poésie en garde parfois 
la trace, mais c'est un plaisir enjoué. Pour le reste, il à 
de la noblesse, la juste fierté des grandes tâches qu'il à 
accomplies, un ton vraiment royal pour en parler. Toute 
l'antiquité à tenu en haute estime et sa sagesse et lélé- 
gance naturelle et familière de sa parole à laquelle nous 
pouvons être encore sensibles. 


REGARD SUR SOI-MÊME 


Si j'ai épargné la terre de ma patrie, 

Si je ne me suis pas attaché à la violence amère et à la 
tyrannie, 

£i je n’en ai pas souillé et rendu honteuse ma renommée, 

Je n'ai pas à en rougir, car c’est ainsi, je crois, que mon 
nom pourra surpasser 

Le nom de tous les hommes. 
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SAGESSE ATTIQUE 


Qui agit grandement ne peut plaire à chacun. 
De la sagesse on ne peut pas connaître 

Où est la borne invisible à nos yeux : 

À elle seule elle englobe tout l'être. 


Je vieillis sans cesser d’apprendre. 

Joie d’avoir des garçons aimés, 

Des chevaux qui portent sabot, 

Des chiens de chasse, et, au foyer, 

Assis comme hôte, un étranger ! 

Nul vivant n'est heureux, mais tous sont malheureux, 
Tous ceux que le soleil regarde de ses yeux. 

Que je ne meure point sans qu'on verse de pleurs, 
Qu'à mes amis ma mort laisse deuil et douleur ! 


POUR LA PATRIE RÉCONCILIÉE 
Devant le tribunal du temps, elle sera pour moi le 


témoin, 
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La Mère très grande des Dieux Olympiens, 

La Terre très bonne et noire, de laquelle jadis j'ai 
arraché 

Les bornes qui de toutes parts lui étaient fixées : 

Elle était esclave, et maintenant elle est libre. 

Et à combien d'hommes, dans Athènes fondée par les 
dieux, j'ai à nouveau permis de vivre! 

Combien j'en ai ramenés qui avaient été vendus, les uns 
iniquement, 

Les autres selon la loi ; et les autres exilés par jugement, 

Et parlant désormais un langage de sorcier, et oublieux 
de leur propre langue, 

À force d’avoir erré à travers le monde ; 

Et les autres ici-même subissant un esclavage indigne 
d'un homme de cœur, 

Et toujours tremblants devant leurs maîtres et leur 
humeur : 

Tous, je les ai rendus libres par la souveraineté de 
la loi, 

Et j'ai su mettre d'accord la force avec le droit. 

J'ai tenu ce que j'avais promis, et je l’ai fait. 

J'ai dicté des lois égales pour le mauvais bougre et 
l’homme distingué, 

Et j'ai réglé pour tous une justice en bonne harmonie. 

Si c'était un autre que moi qui le fouet avait pris, 

Un homme à l'esprit imprudent et au cœur dévoré de 
cupidité, 


159 


Il n'aurait pas tenu le peuple, et il ne se serait pas 
arrêté 

Avant d’avoir troublé le lait et enlevé toute la crème ! 

+ + + + + + + . €t si j'avais voulu moi-même 

Accomplir ce qui plaisait alors à mes adversaires, 

Ou faire ce qu'on indiquait dans l’autre parti au 
contraire, 

Notre ville aurait été rendue veuve de beaucoup des 
siens : 

Voilà pourquoi, moi, j'ai fait tête de tous côtés, 

Comme fait un loup qui tourne sur lui-même au milieu 
du cercle des chiens. 


STÉSICHORE 


Stésichore, poète sicilien qui vécut à la fin du septième 
et au début du sixième siècle avant notre ère, était 
considéré comme l'héritier d'Homère. Il avait composé 
des hymnes pour les dieux qui semblent tenir encore à 
leur origine épique, et c'est lui qui inventa la com- 
position de l'ode en strophe, antistrophe et épode, 
correspondant à des mouvements du chœur et à une 
musique différente. Son nom signifie d'ailleurs « maître 
de ballet >. Mais presque toute son œuvre a sombré. Les 
érudits ne lui en ont pas moins consacré des volumes 
de commentaires, et Alfred Croiset écrit de lui sans 
ironie ces deux phrases consécutives : « S'il avait su se 
borner, dit Quintilien, il eût été l’égal d'Homère. Le 
morceau le plus étendu qui nous reste des Hymnes est 
un fragment de six vers. » À travers ces débris mutilés, 
on devine parfois la grâce, l'éclat, et une sorte d'arabes- 
que pure. 


LE VOYAGE DU SOLEIL 


Le soleil qu'engendra le Géant est monté 

Dans une coupe d’or. 

Par delà l'océan il s’est mis à marcher 
Jusqu’aux abîmes noirs des ténèbres sacrées, 
Vers la mère, et la femme épousée vierge encor, 
Et ses enfants aimés. 

Et l’autre, fils de Dieu, à pied s’en est allé 

Vers l’ombre du bois de lauriers. 
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TRIOMPHE D’HÉLÈNE 


Les fruits cydoniens chargent le char du prince, 
Les touffes de myrtes en fleur, 

Avec les guirlandes de roses 

Et les couronnes de violettes. 


FRAGMENTS DE POÉSIE 


Apollon, dessus toute chose, 

Aime les jeux, les chants dansés, 

Et la Mort les plaintes de deuil. 

D'un homme mort, il meurt toute la grâce humaine. 
O Muse clair-sonnante, il te faut commencer 

La romance d'amour pour les enfants des Iles, 

Et faire ici vibrer la corde qui te plaît. 

L’hirondelle babille et voici le printemps. 

Il est temps de chanter la muse aux belles tresses, 
Romance populaire et musique d’ailleurs, 

Puisque voici venir la douceur du printemps. 


IBYCOS 


Ibycos, qui fut l'élève de Stésichore, est donc né au 
milieu du sixième siècle. Il a beaucoup imité son maître, 
mais on lui fait surtout gloire d’avoir inventé l’encomion, 
c'est-à-dire le panégyrique d'un personnage bumain au 
lieu d'un dieu, invention nettement plus lucrative que 
la louange divine. Ce qui nous reste de lui, toutefois, 
est fort gracieux, car ce sont des fragments de poèmes 
d'amour, élégants, fleuris, et assez chauds, où la nature 
accompagne délicieusement les mouvements du cœur. 


L'AMOUR NE DORT PAS 


Pommiers cydoniens, on vous voit au printemps 
Boire l’eau des ruisseaux courants, 

Dans le jardin secret des jeunes filles, 

On voit joyeusement pousser le cep fleuri 

A l'ombre de la vigne où le vin se mûrit. 

Mais pour moi, ah! l'Amour, non, jamais ne connaît 
La saison où se reposer, 

Mais tel le vent du Nord qui de Thrace descend, 
Il s’enflamme sous les éclairs, 

Il vient de chez Cypris, il accourt, bondissant, 
Et ténébreux, et fier, 

Et de son souffle tout-puissant 

Il bouleverse tous mes sens. 
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LE CHEVAL RÉTIF 


Ah! voici que l'Amour, sous ses paupières noires, 
Me jette de nouveau son humide regard, 

Voici que par ses mille charmes 

Il me lance à nouveau dans les mailles serrées 
Des filets que tend la Beauté. 

Ah ! je tremble de voir comme sur moi il marche. 
Je suis comme un cheval sous la bride attelé, 
Qui fut champion dans les temps de jadis, 

Et qui maintenant est rétif 

S'il faut sur ses vieux jours encor qu'il se mesure 
Avec les plus vites voitures. 


AMOURS, OISEAUX ET FLEURS 


Quand l’aube glorieuse écarte le sommeil 

Et éveille le rossignol ... 

Mon cœur, je me blottis, telle dessous ses ailes 
Fait la poule sultane. 

O fleur des Grâces aux yeux clairs... 
Euryale, souci des filles bien tressées, 
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Sous les roses en fleurs la Beauté t'a couché, 
Et le Désir au doux regard. 


Sut les plus hautes branches 

Se tiennent les oiseaux ; 
Bigarrée, c’est la poule d’eau, 
Col-changeant, la poule sultane, 
Et l’alcyon aux ailes larges. 


L’immortelle et la violette, 
Le myrte, la pomme, et la rose, 
Et le laurier délicieux ..… 


ALCÉE 


Alcée est l'un des plus mutilés des poètes grecs. Né 
à Mytilène de Lesbos vers 640 avant notre ère, rival et 
peut-être amoureux de Sabphô, toute l'antiquité l'a tenu 
pour l'un des plus grands poètes de la civilisation hellé- 
nique : incomparable écrivain politique, auteur de chants 
d'amour ou de chansons à boire, il fut l'un des initiateurs 
du lyrisme. Il ne nous reste pourtant de lui que des 
fragments extraordinairement épars, où l'on ne peut 
même pas toujours deviner une intention, tant ils sont 
brefs. J'ai choisi ceux qui peuvent encore offrir un sens, 
et fy ai joint le résumé en prose d'un péan à Apollon, 
gw'Himerios a eu la bizarre idée d'écrire, au lieu de nous 
conserver le texte. 


PARAPHRASE D’UN HYMNE 


C'était l'été, et même le cœur de l'été, l'instant où 
Alcée ramène Apollon des brumes du Nord. L'été brûle 
de tout son éclat, Apollon est parmi nous, et la lyre, 
en l’honneur du dieu, emprunte elle aussi je ne sais quel 
charme de l'été. Les rossignols chantent pour lui, à la 
façon dont chantent les oiseaux chez Alcée, et les 
hirondelles, et les cigales chantent aussi, et elles ne 
racontent pas leur vie parmi les hommes, mais elles 
murmurent pour le dieu seul toutes leurs chansons. La 
source Castalie verse ses flots d'argent selon les rythmes 
de la poésie, et le grand Céphise soulève ses vagues 
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étincelantes comme le fleuve Énipée chez Homère. Car 
Alcée, comme Homère, sait contraindre l’eau elle-même 
à témoigner de la présence des dieux. 


PLAINTES D’UNE JEUNE FILLE 


Ah ! toute la misère, Ô malheur ! j’ai connue... 


Un frisson vient troubler ma poitrine craintive .. . 
Pareil au frisson d’une biche ..… 


LA TEMPÊTE 


Mon esprit est perdu sous la poussée des vents, 
Et la vague nous roule à bâbord et tribord, 

Et cependant sur l'océan encor 

Nous sommes emportés sur le noir bâtiment. 


Sous l'énorme ouragan nous sommes ballottés, 
L'eau gagne de la cale au pied même du mût, 
La voile, du haut jusqu'en bas 

En grands lambeaux pend, déchirée, 

Et tous les haubans ont cédé. 
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L'ÉTÉ 


Va, déguste le vin, le soleil est levé : 

C'est la dure saison où tout est desséché. 

La cigale crépite à fin bruit dans les feuilles, 

Et verse un chant sans fin et clair dessous ses ailes. 
Le soleil enflammé sèche et baigne la terre. 

C'est l’heure où le chardon de fleurs s’est recouvert. 
La femme est plus brûlante et l’homme se sent mou. 
Sirius affaiblit les fronts et les genoux. 


CHANSON 


Buvons! N’attendons pas les lampes : 
A un doigt est la fin du jour. 
Appotte-nous des coupes grandes, 

Des coupes ornées, mon amour. 

Le fils divin de Sémélé 

Aux hommes le vin a donné 

Afin qu’ils puissent oublier. 

Emplis la coupe jusqu’en haut, 

Un tiers de vin et deux tiers d’eau, 

Et qu’une coupe chasse l’autre. 


SAPHO 


Sabhé est à jamais la merveille du lyrisme grec. Ce 
qui nous en reste est peu de chose, mais le moindre de 
ses fragments semble embaumé à jamais d'un parfum 
qui a traversé les âges, Du sixième siècle de notre ère, 
Psapbhä (ou Psabbhô, ou Sapbhô) de Lesbos rayonne 
d'un éclat que rien n'a pu ternir, et les autodafés de 
son œuvre, au IV° siècle ou au XT siècle, ont toujours 
épargné assez du trésor le plus précieux du paganisme. 
De sa vie nous ne savons presque rien. Le saut qu'elle 
fit à Leucade pour le beau Phaon appartient à la légende. 
Des âmes pieuses ont voulu que ses amours fussent aussi 
légendaires, et ont donné comme preuve qu'elle com- 
bosait des chants d'hyménée. Nous tenons pour assuré, 
étant naïf, que Sabhbô aimait les femmes, et que cela 
ne choquait personne. Il se peut qu'Alcée lui ait fait la 
cour, cela n'est pas certain non plus. Mais des trois ou 
quatre odes presque intactes (encore la célèbre ode à 
Aphrodite est-elle la plus conventionnelle malgré sa 
grâce), des fragments éblouissants qui nous restent, 
jaillit toujours une magie immortelle. C’est la passion 
elle-même, sa voix rauque et douce, son chant voilé, 
son insomnie, son désespoir, à travers les évocations de 
jeunes filles, de nuits fleuries, d'étoiles, et tout un 
univers enivrant. 


POÈME D’ALCÉE A SAPHO 


Saphô aux tresses violettes, 
Pure Saphô au doux sourire, 
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J'ai bien quelque chose à te dire, 
Oui, mais la honte m'en empêche. 


RÉPONSE DE SAPHO À ALCÉE 


Si tu voulais le bien et le beau seuls, 
Si rien de mal dans ta bouche n'était, 
Tu n'aurais pas de honte dans tes yeux, 
Et franchement tu dirais ta pensée. 


A UNE AIMÉE 


Il goûte le bonheur que connaissent les dieux 


Celui qui peut auprès de toi 
Se tenir et te regarder, 
Celui qui peut goûter la douceur de ta voix, 


Celui que peut toucher la magie de ton rire, 
Mais moi, ce rire, je le sais, 

Il fait fondre mon cœur en moi. 

Ah! moi, sais-tu, si je te vois, 

Fût-ce une seconde aussi brève, 

Tout à coup alors sur mes lèvres 

Expire sans force ma joie. 
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Ma langue est là comme brisée, 

Et soudain, au cœur de ma chair, 
Un feu invisible a glissé. 

Mes yeux ne voient plus rien de clair, 
À mon oreille un bruit a bourdonné. 


Je suis de sueur inondée, 

Tout mon corps se met à trembler, 
Je deviens plus verte que l’herbe, 
Et presque rien ne manque encore 
Pour me sentir comme une morte. 


A APHRODITE 


Aphrodite, fille de Dieu, 

O tisseuse immortelle au trône étincelant, 
Ne laisse pas mon cœur, écoutes-en mon vœu, 
O Reine, s’affliger sur les dégoûts pesants. 


Ah ! reviens si jamais, naguère, 

Tu as su m'écouter, entendre au loin ma voix, 
Alors que tu quittais, pour accourir vers moi, 
La maison dorée de ton père. 


De rapides moineaux, à ton char attelés, 
T'emportaient tout autour de notre sombre terre, 
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Secouaient dans le vent l'aile aux plumes serrées, 
Et d'en haut tiraient droit par le travers de l'air. 


Et vite, ils étaient là, et toi, Ô mon bonheur, 
D'un sourire éclairant ton visage immortel, 
Tu demandais le nom de ma neuve douleur, 
Et pourquoi mon appel. 


Quelle folie brûlait mon pauvre cœur malade ? 
« Qui réclames-tu donc de mener à ta flamme 

À Celle-là qui persuade ? 

Qui, Saphô, te fait mal à l’âme ? 


« Parle. Si elle fuit, bientôt elle accourra. 
Sans écarter les tiens, elle offrira ses dons. 
Si elle n'aime pas, bientôt elle aimera, 
Qu'elle le veuille ou non! » 


Ah ! cette fois encor, viens à moi, rends-moi libre 
De ces soucis amers sous lesquels je m’abats. 
Fais tout ce que mon cœur désire pouvoir vivre, 
Sois mon compagnon de combat ! 


LES ADIEUX 


Atthis n’est point sur ses pas retournée. 
Vraiment, je voudrais être morte. 
En me quittant, elle pleurait, 
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Elle pleurait et me disait : 
« Ah! Saphô, terrible est ma peine. 
C'est malgré moi que je m'en vais...» 


Et je lui répondais moi-même : 
« Pars en joie, souviens-toi de moi. 
Ah! tu sais bien comme jé t'aime! 


« Sinon, je veux te rappeler 
Nos heures si belles, si chères 
(Les as-tu vraiment oubliées ?) 


« Les couronnes de violettes, 
Et la rose avec le safran, 
Près de moi, tressées sur ta tête, 


« Les guirlandes entrelacées, 
Autour de ta gorge fragile, 
Les fleurs adorables mêlées, 


« Et le parfum mystérieux, 
Les flacons de parfum royal, 
Qui inondaient tes beaux cheveux, 


« Et l'heure où, sut un lit couchée, 
Mollement et entre mes bras, 
Tu cälmais ta soif altérée...» 
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L’ABSENTE 


O mon Atthis, dans Sardes vit au loin 
Mhnasidika que nous aimons toutes deux, 
Et sa pensée auprès de nous revient. 


Tu lui paraissais une fée 
Aux temps où nous vivions ensemble, 
Nul autre chant ne la charmait. 


Chez les Lydiennes elle luit, 
Comme, après le soleil couché, 
La lune aux doigts de rose luit. 


Près d’elle tout astre pâlit. 
Sa clarté sur la mer salée 
Se verse, et sur les prés fleuris. 


Et la rose sous la rosée, 
Le fin cerfeuil s’épanouit, 
Et le mélilot parfumé. 


Mais elle, elle erre et se souvient 
D'Atthis en fleurs, son âme est pleine 
Du désir, cœur lourd de chagrin. 


Et son cri aigu nous appelle. 
L'appel inconnu et secret, 


La nuit aux multiples oreilles, 
À travers les mets entre nous, 
L'a entendu et répété... 


NOCTURNES 


Étoile du soir, Ô toi qui ramènes 

Ce qu'a dispersé le clair jour naissant, 
Voici que chèvre et brebis tu ramènes, 

Et à la mère son enfant. 

L'eau fraîche murmure à l’entour, 

Parmi les pommiers parfumés, 

Et des feuilles où le vent court, 

Le sommeil pour nous a glissé. 

Les étoiles, autour de la splendeur lunaire, 
Cachent à nouveau leur clarté 

Lorsque d’un vif éclat elle revient briller, 
En son plein, au-dessus de l'ombre de la Terre. 
La lune s’est couchée, 

Les Pléiades aussi. 

Il est minuit, l'heure est passée, 

Je suis seule étendue ici. 


Le rossignol charmeur annonce le printemps. 
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CONFIDENCES 


Je dis que l'avenir se souviendra de nous. 
Je désire et je brûle. 

A nouveau l'Amour, le briseur de membres, 
Me tourmente, doux et amer. 

Il est insaisissable, il rampe. 

A nouveau l’Amour a mon cœur battu, 
Pareil au vent qui, des hauteurs, 

Sur les chênes s’est abattu. 

Tu es venue, tu as bien fait : 

J'avais envie de toi. 

Dans mon cœur tu as allumé 

Un feu qui flamboie. 

Je ne sais ce que je dois faire, 

Et je sens deux âmes en moi. 

Je ne sais quel désir me garde possédée 
De mourir, et de voir les rives 

Des lotus, dessous la rosée. . 


Et moi, tu m'as oubliée. 


JEUNES FILLES 


Telle la pomme savoureuse, 

Rouge au bout même de la branche, 
Là-haut, sur la plus haute branche. 
Ah ! les cueilleurs l’ont oubliée. 
Non, ils ne l'ont pas oubliée, 

Ils n’ont pas pu y arriver. 


Monte la lune dans son plein, 
Les filles autour de l'autel... 


Ainsi jadis, d’un pied léger, 
Dansaient les filles de la Crète, 
Autour d’un autel bien-aimé, 

La musique animant la fête, 

Et du gazon elles foulaient 

Les fleurs à la douceur si fraîche. 


Les pois chiches dorés poussaient sur le rivage. 
Le sommeil aux yeux noirs est venu sur leurs yeux. 


Est devenu froid le cœur des colombes, 
Leurs ailes se sont repliées. 


ERINNA 


Erinna était, disent les uns, l'amie de Saphô, mais, 
d'après les autres, elle vivait au quatrième siècle. L'anti- 
quité l'aimait, nous ne savons rien d'elle que cinq ou 
six fragments. Elle avait composé un long poème il- 
lustre, La Quenouille, dont il reste soixante vers, des 
épigrammes nostalgiques. J'y ai joint son épitabhe, telle 
qu'Antipater de Sidon, ami de Méléagre, nous l’a conser- 
vée dans l'Anthologie. Tout cela est bref et délicieux. 


A UNE JEUNE MORTE 


O sirènes, Ô stèle, urne de mon tombeau, 

Qui des cendres des morts garde le mince lot, 
Dites un clair salut à qui vient par ici, 

Qu'il soit d’une autre ville ou bien de mon pays, 
Dites-leur que ma tombe est celle de Baucis, 
Que tel était le nom que m’a donné mon père, 
Que le jour de l’hymen j'y fus ensevelie, 

Que Ténos fut ma ville, et que c’est mon amie, 
Erinna, qui grava ces phrases sur ma pierre. 


FRAGMENTS 


O pilote, poisson des bonnes traversées, 
Dans le sillage suis mon amie bien-aimée ! 
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Un bruit s’en est allé vers le vide funèbre, 
En silence chez les fantômes, 
Les deux yeux ont été couverts par les ténèbres. 


ÉPITAPHE D’ERINNA 


Erinna n’a laissé que bien peu de poèmes, 

Ses chants ne sont pas longs, mais ses vers peu nombreux 

Ont été couronnés des Muses elles-mêmes : 

Aussi son souvenir n’a-t-il pas d’oublieux, 

Et sous la noire Nuit à l’envol ténébreux, 

N'a-t-elle pas péri, à jamais étouffée, 

Tandis que par milliers, poètes d'aujourd'hui, 

Nous nous fanons ensemble, ô passant, dans l'oubli. 

Car d’un cygne toujours le chant mince mais vrai 

Vaut mieux qu’un cri aigu de choucas dispersés 

A travers les brouillards que le printemps ourdit. 
Antipater. 


ANACRÉON 


Les poèmes les plus connus d'Anacréon ne sont pas 
de lui, et datent de plusieurs siècles après sa mort. Ce 
sont ceux qu'aima la Renaissance : L'Amour mouillé, 
L'Amour piqué, eéc. Is sont d'ailleurs charmants et 
on les trouvera d'autre part. Mais le poète de Téos était 
né au milieu du sixième siècle avant notre ère, et mou- 
rut à quatre-vingt-cinq ans, en s'étranglant avec un pé- 
pin de raisin. Il vécut à Samos ei à Athènes, auprès des 
tyrans, et chanta l'amour et l'ivresse. Son œuvre à 
sombré presque totalement, excepté quelques fragments 
délicieux et purs. Plus purs que les imitations qui en 
ont été faites à l'époque alexandrine ou impériale, plus 
naturels, parfois plus violents, encore que la galanterie 
n'y manque pas. C'est assez pour nous faire regretter 
ce qui a disparu et pour tenir Anacréon, comme le vou- 
laient les Anciens et Ronsard, pour l'une des voix les 
plus exquises de la Grèce. 


CHANSON 


J'ai rompu pour mon déjeuner 
Un petit pain d'orge et de miel, 
Et ma cruche de vin lampée. 
Aussi puis-je en me délassant 
Faire résonner à présent 

La guitare que j'aime bien, 
Avec la fille à qui plaît 

Le plaisir et que j'aime bien, 
À la fois chanter et danser. 
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LA JEUNE FILLE INDOMPTÉE 


Pourquoi me fuis-tu, cavale de Thrace, 
Pourquoi ce regard oblique et sans grâce ? 
Crois-tu que je sois sans adresse encor ? 
Mais sache-le bien, je pourrais sans peine 
Te passer au col la bride et le mors, 


Te faire tourner autour de l'arène. 

Et si maintenant, aux prés et pastures 
Tu bondis et joues d’un cœur si léger, 
C'est qu’il manque encor un bon écuyer 
Qui sût te serrer comme une monture. 


LA ROUTE QUI DESCEND 


Oui, mes tempes déjà sont grises, 

Mes cheveux sur mon front sont blancs ; 
Jeunesse, auprès, n'est plus assise, 

Et l’on a vu vieillir mes dents. 

Pour goûter la douceur de vivre, 

Ah ! je n'ai plus beaucoup de temps : 
Moi qui ai peur de l’autre rive, 

Je m'en désole bien souvent. 

Le gouffre funèbre m'effraie, 


Triste est la route qui descend : 
Il n'est pas près de remonter, 
Non, celui-là qui la descend. 


LA BALLE 


L'Amout aux cheveux blonds un jour 
Lança contre moi une balle pourpre. 

Il voulait forcer à jouer 

Une enfant à sandale brodée. 

Mais elle, elle était de Lesbos la belle, 
Elle méprisa mes cheveux tout blancs, 
Et vers qui je sais tournant sa prunelle 
Elle demeura sur place en béant. 


FRAGMENTS 


O enfant au regard de fille, 

Je te poursuis, tu ne vois rien ; 
Ah! tu ne sais pas que tu tiens 
De mon cœut les brides ! 


Apporte l’eau, mon garçon, et le vin, 
Apporte-nous les couronnes de fleurs, 
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Et après quoi, je risquerai mon cœur, 
Contre l’Amour, à jouer de mes poings. 
Ah! qui donc 

Rend la jeunesse à mon cœur amoureux 
Et danse au son léger de la flûte trouée ? 
L'Amour m’a vu sous mes cheveux blanchis, 
Et chez les aigles, avec ses ailes d’or, 

Son vol a fui. 

Et je fuis à nouveau comme fuit le coucou. 
L'Amour bûcheron, de sa grande hache, 
M'a coupé ainsi que l’on coupe un arbre, 

Et il m'a jeté au torrent d'hiver. 


ARISTÉE DE PROCONÈSE 


Aristée de Proconèse, dont nous ne savons rien, écri- 
vit une épopée fabuleuse et mystique, probablement 
aux environs du sixième siècle avant notre ère. Il y 
chantait des peuples mystérieux qui habitaient le Grand 
Nord. Tout au moins c'est ce qui ressort des bizarres et 
brefs fragments qui nous en restent. 


LES TRIBUS DU GRAND NORD 


Ah ! voici pour nos cœuts le prodige nouveau : 

Des hommes sont, là-bas, qui habitent dans l’eau, 

Loin de la terre, au fond de la plaine océane. 

La souffrance est sur eux, ils ont à trimer dur, 

Leur âme est dans la mer, leurs yeux dans les étoiles. 

Et bien qu'entre leurs mains de nombreux biens 
s’assurent, 

Leur perverse fierté sans cesse aux dieux réclame. 


Les Issédoniens, fiers de leurs longs cheveux... 


Leurs plus proches voisins, en allant vers le Nord, 
Sont nombreux, et ce sont des guerriers courageux, 
Riches de hordes de chevaux, 

De bétail, de troupeaux de bœufs. 
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Ils n’ont qu'un œil dans un visage gracieux, 
Leur crinière est touffue, leurs muscles sont encore 
De tous les hommes les plus forts. 


THÉOGNIS 


Théognis de Mégare vivait dans la seconde moitié du 
vI° siècle avant notre ère. Nous devons ce qui nous reste 
de lui à une sorte d'entreprise scolaire qui isola de ses 
élégies des fragments moraux, afin d'apprendre à la jeu- 
nesse les règles de la vie. Aussi Théognis passe-t-il pour 
un écrivain quasi didactique. Il n’en est absolument rien. 
A moins qu'on ne pense qu'il est louable d'enseigner 
à la jeunesse le goût du plaisir, la vengeance, le réalisme, 
la volupté, la crainte de la pauvreté. Et peut-être en 
effet tout cela est-il fort louable. En tout cas, il naît de 
ces vers gnomiques, d'une langue parfois rude, souvent 
aisée, une physionomie singulièrement attachante : celle 
d'un bomme assez dur, mais amoureux de la jeunesse, 
sensible et passionné, tendre, fidèle, amer, connaissant 
la vertu du mépris et celle du plaisir, un homme mer- 
veilleusement homme. Ce qu'il nous prêche, c'est ce que 
Montherlant, à qui il ressemble parfois, appelle « la 
vie en forme de proue ». Les auteurs de choix scolaire 
nous ont gardé de lui quelque six cents distiques « mo- 
raux » et une soixantaine d’ « érotiques » (on a parfois 
rejeté l'authenticité de ces derniers, pour des raisons 
motales), qui se rangent en sentences qu'on peut aisé- 
ment rassembler selon les sujets. 


LA FIN DE LA PATRIE 


Si j'étais riche, ami, sur ce que je connais, 
Chez les honnêtes gens je ne serais muet. 
Sur ce que je comprends nul ne sait plus que moi, 
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Mais c'est la pauvreté qui me ferme la voix. 

La tempête nous prend, voiles blanches baissées, 
Sur la mer de Mélos, par une nuit bouchée. 

Nul ne veut écoper l’eau dont s’emplit la barque, 
La vague ainsi qu'un mut monte de chaque part. 
Qui pourra réchapper ? Ils sont tous endormis, 
Au pilote prudent le gouvernail est pris, 

La cargaison pillée, la discipline morte. 
L’anarchie est partout désormais la plus forte. 

Le débardeur est roi, la pègre tient le haut. 

La barque, j'en ai peur, va sombrer dans les flots. 
Voilà, honnêtes gens, mes énigmes voilées : 

Le méchant avisé peut même en profiter. 


DÉMOCRATIE 


Écrase sous ton pied le peuple sans raison. 
Mets-lui le joug pesant, pique-le d’aiguillons. 
L'esclavage ne plaît à nul autant qu’à lui, 
Parmi tous les vivants sur qui le soleil luit. 


PLAISIR DE LA VENGEANCE 


Puissé-je avoir ma part des biens de l'ennemi, 
Et pouvoir faire don du reste à mes amis! 


. 
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Puissé-je boire leur sang noir ! et puisse un dieu 
Favorable m'aider à accomplit mon vœu! 
Flatte ton ennemi, — et quand tu l’as en main 
Frappe-le, sans chercher quelque prétexte vain. 
Le cœur de l’homme don offense s’avilit, 
Mais lorsqu'il s'est vengé, à nouveau il grandit. 


L'ARGENT 


Homme, soyons amis, mais de loin cependant : 
On se lasse de tout, excepté de l'argent. 

Le riche est honoré, le pauvre est en mépris : 
Tout homme dans son cœur voit les choses ainsi. 


L'AMITIÉ 


À l'ami cher et sûr je n'ai jamais manqué, 


Set TT Tes ae: D. SR 


Et je n’ai dans mon cœur rien eu que la fierté. 
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Que tombe, efftoi de l’homme et du rampant terrien, 
Sur moi, le vaste ciel et son grand toit d’airain, 

Si je ne porte pas secours à mes amis 

Et ne suis le fléau qui frappe l'ennemi ! 
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LE PLAISIR 


Jeunes, dormez avec les filles de votre âge 

Et goûtez du plaisir l’effort et les délices. 

Que la flûte au banquet et le chant retentissent. 

Pout l’homme et pour la femme est-il rien de plus sage ? 
Que m'importe, d'honneurs et d’or d’être comblé ? 

Le plaisir et la joie passent tous les bienfaits. 
L'amour est doux-amer, et dur et merveilleux, 

Tant que les jeunes gens chercheront à l’atteindre. 
Qu'il est doux de pouvoir réaliser son vœu, 

Triste de le poursuivre et ne pouvoir l’atteindre ! 


LA VIEILLESSE ET LA MORT 


Reste jeune, mon cœur ! D’autres un jour viendront. 
Mort, je ne serai plus qu’un peu de noir limon. 
Largement sur le corps me coule la sueur, 
Lorsque des jeunes jours la belle et douce fleur 

Je vois que peu de temps suffit à la faner. 

Tel un songe qui fuit, la jeunesse adorée 

Se meurt vite, et déjà sur nos fronts l’on peut voir 
La vieillesse planer, ennemi tristé et noir. 
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J'aime la joie de la jeunesse : sous la terre, 

Lorsque je serai mort, comme un caillou sans voix, 
Me manquera assez la charmante lumière. 

Je ne verrai plus rien, aussi bon que je sois. 
Pleurons sut la jeunesse, et la vieillesse aussi, 

L'une puisqu'elle vient, l’autre puisqu'elle fuit. 
Pleurer les mots est chose et vaine et insensée, 
Quand la fleur de jeunesse, elle, n’est pas pleurée. 


ORPHÉE 


C’est au NX siècle avant notre ère que se dévelop- 
bèrent au sein de la religion grecque des tendances 
nouvelles, qui firent une place plus grande à l'idée de 
purification : d'où les Mystères. Ils étaient révélés à un 
petit nombre, d'où les Initiations, les Rites. On rattache 
ces tendances à des noms légendaires : celui de Linos, 
celui de Musée, celui, surtout, d'Orbhée, et il commença 
de circuler des productions poétiques attribuées à ces 
demi-dieux, en même temps que se produisait cette ré- 
volution du culte de Dionysos dont 4 tant parlé Nietz- 
sche. Il ne nous en reste rien, peut-être, sous leur forme 
primitive, Au * siècle de notre ère et au 1X, disent les 
érudits, ces textes furent remaniés, rassemblés, inter- 
polés, mêlés de christianisme par d'ingénieux faussaires. 
De là vient le recueil des Hymnes Orphiques #ozjours 
attribué à l’immortel amant d'Eurydice. Mais les pieux 
basticheurs, dans ces litanies monotones et parfois belles, 
où les dieux, les forces de la nature, sont invoqués, 
Lgotés, ensorcelés à l'aide d'une avalanche de noms 
rituels, ont bien dh conserver des formules très vieilles, 
et il nous semble que l'essentiel de ces bymmnes, si diffé- 
rents des hymnes « littéraires », doit remonter assez 
haut, pour l'inspiration tout au moins. En tout cas, 
même sous leur forme actuelle, on y sent encore passer 
parfois l'électricité des mystères anciens. 


INITIATION 


Je parle à ceux-là seuls qui ont le droit d'entendre, 
Et que sur tout profane on referme le temple. 
Écoute-moi, Musée, fils du porte-lumière, 
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Je vais te révéler la vérité entière. 

Puissent les sentiments qui furent tiens jadis 
Ne pas t'écarter loin de la vie la plus chère : 
Vois le Verbe divin, tiens-toi proche de lui, 
Utilise ton cœur et sa force en esprit, 

Puis, marche comme il faut dans le sentier étroit 
Sache de l’univers contempler le seul Roi. 

Il est Un, il s'engendre, et tout est né de lui. 

Il circule partout, nul mortel ne le voit, 

Mais lui-même voit tout dans les choses créées. 
Le mal par lui du bien pour les mortels renaît, 
Et la guerre sanglante, et les peines en pleurs. 
Il n'est pas d’autre roi grand comme ce Seigneur. 
Mais je ne le vois point : il est dans la nuée. 
Dans les yeux des mortels les prunelles sont mortes, 
Pour voir le Tout-Puissant à jamais trop peu fortes. 
Son siège est établi sur le bronze du ciel, 

Et son trône est en or, ses pieds sont sur la terre, 
Sa droite est étendue jusqu’à la fin des mers, 
Jusqu'au fond de l’espace, et tressaillent en lui 
Les fleuves, les hauts monts, et dans l’Océan bleu, 
Les gouffres couronnés d’une écume blanchie. 


DIEU 


Dieu, maître de la foudre, est premier et dernier. 
Dieu est Tête, et Milieu, père de l’univers. 
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Dieu est Mâle, et Dieu est une Vierge immortelle. 
Dieu soutient et la terre et le ciel étoilé, 

Dieu, souffle universel, force du feu sans fin, 

Dieu racine des mers, Dieu Lune, Dieu Soleil, 

Dieu Seigneur, Dieu principe et créateur de tout. 

C'est la force, et l'Archange, et le maître de tout, 

C'est le seul corps royal, où se meut l'univers, 

Le jour, la nuit, le feu, la terre, l’eau, l’éther, 

La Peur des anciens temps, l’Amour aux cent plaisirs ! 
L'immense corps de Dieu seul sait tout contenir. 

Sa tête et ses sourcils sont à voir merveilleux, 

Tel le ciel éclatant où les étoiles vives 

Laissent pendre, ô splendeur ! tout l’or de leurs cheveux. 
Deux cornes de taureaux sur ses tempes d’or brillent, 
Orient, Occident, Chemins des dieux du ciel. 

Ses yeux sont le Soleil et la Lune opposée. 

Son esprit sans erreur est l’éther immortel. 

Il entend tout, sait tout. Et rien au monde n’est, 
Parole, ou moindre son, ou bruit, ou bien rumeur, 
Que ne puisse saisir le Tout-Puissant Seigneur. 


HYMNE A LA NUIT 


Je vais chanter la génératrice des hommes et des 
dieux, je vais chanter la Nuit. 

La Nuit est la source de l'univers, et nous l’appelons 
encore Cypris. 
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Exauce-nous, ô divinité bienheureuse, d'étoiles tout 
étincelante, ô noir Soleil, 

Que réjouit la paix, et le calme et multiple sommeil, 

O Bonheur, ô Enchantement, 6 Reine des veillées, ô 
Mère des rêves, 

O Consolatrice, ê Toi qui donnes le bon repos à toutes 
les misères, 

O Endormeuse, Cavalière, Lumière Noire, Amie 
Universelle, 

O Inachevée, ô tour à tour de la terre et du ciel, 

O Arrondie, Ô toi qui joues avec les élans ténébreux, 

O toi qui chasses la lumière de chez les morts et qui 
t'enfuis à nouveau chez eux. 

La terrible Fatalité est de toutes choses la maîtresse, 

O Bienheureuse Nuit, ô Million de Félicités, 
universelle Tendresse, 

En écoutant la voix suppliante qui t'implore, ô 
Indulgente, 

Puisses-tu chasser les terreurs qui luisent dans l'ombre 
et nous apparaître bienveillante. 


HYMNE AU SOLEIL 


Écoute-moi, ô bienheureux, 6 Toi l'Œil éternel, 

Titan, Lumière d’or, Très-Haut, Clarté du ciel, 

Né de toi-même, Infatigable, douce Vision des vivants 
d'ici, 
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Père favorable de l’Aurore, générateur augural de la Nuit, 

O Maître des Saisons, Ô dansant sur tes quatre pieds, 

O Rapide, Ô Sifflant, ô Flambant, ô Radieux, Ô Cocher, 

O toi qui t'élances en tourbillon sur la route du cercle 
infini, 

Toi qui mènes les hommes pieux vers la beauté, toi qui 
t'itrites contre les impies, 

O Meneur de la course harmonieuse du monde, ô Lyre 
d’or. 

Annonciateur des bonnes actions, ô jeune prince des 
saisons encore, 

Maître du monde, joueur de flûte, coureur de feu, 
marcheur en rond, 

Porte-lumière, Bigarré, Vivifiant, ô Péan, ô Fécond, 

O Verdoyant, Ô Pur, Dieu immortel, Père de la durée, 

O Calme, Ô Visible par tous, Œil de toute part sur 
l'univers créé, 

O Toi qui éteins et qui rallumes les rayons de la belle 
lumière, 

Signal de justice, Amant de l’eau, Roi de l’univers, 

Gardien sûr, éternellement Très-Haut, Consolateur des 
affligés, 

Œil de justice, Lumière de vie, 6 Cavalier, 

O Toi qui conduis ton char aux quatre roues à coups 
d’étincelant fouet, 

Écoute nos paroles et accorde une vie heureuse aux 
Initiés. 


PYTHAGORE 


Au milieu du NY siècle, Pythagore réforma tout à la 
fois la morale, l’ascèse, la musique, les mathématiques, 
au nom de l'harmonie et des nombres qui règlent le 
monde. De son œuvre, il ne nous reste rien, s’il a jamais 
écrit. Mais la règle de vie pythagoricienne a été con- 
centrée dans une suite de préceptes fameux, les Vers 
dorés, que prolongeaient les commandements plus dé- 
taillés de la doctrine secrète (presque tous perdus), et 
qui furent commentés dans toute l'antiquité. Les Vers 
dorés ne nous semblent pleins que d'un gros bon sens, 
comme la morale de Chrysale. Il faut croire que c'était 
chose rare, sans compter qu'ils ne servaient que d'aide- 
mémoire pour de plus subtiles pratiques, assurément. 
J'en ai choisi quelques-uns, parce qu'il faut bien que soit 
représenté ici ce mystère essentiellement grec qui cache 
beut-être le don quichottisme le plus surbumain sous 
des propos paternels à la Sancho Pança. 


VERS DORÉS 


Que les Dieux Immortels soient honorés par toi, 
Dans l’ordre qui leur fut assigné par la Loi. 
Respecte le Serment, les héros glorieux, 

Et comme veut la Loi, les Génies de la Terre. 
Honore tous les tiens, et ton père, et ta mère. 
Aime chez les humains d’abord les vertueux. 
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Ne va pas négliger la santé de ton corps. 
Fais-le boire, manger, jouer avec mesure. 
Ce qui ne fait point mal est la mesure sûre. 
Et aime la vie propre et la vie simple encor. 


Que tes yeux ne soient pas du doux sommeil fermés 
Sans voir les actions faites dans la journée. 


L'homme choisit soi-même et librement ses peines, 
Sans entendre ni voir, hélas ! les biens prochains. 
Rare est celui qui sait se défaire des chaînes. 
D'un tel sort sont troublées les âmes des humains : 
Ils vont comme des roues, sous le mal accablés. 
La Discorde invisible, au fond du cœur cachée, 
Marche du même pas, les afflige et leur nuit. 
Ne la provoque point, mais fuis et cède-lui. 


Abstiens-toi d'aliments que notre ordre interdit. 
Applique ta raison à t’'épurer toi-même. 

Pense à te libérer, et réfléchis sur tout. 

Choisis pour guide seul là-haut l'Esprit suprême : 
Ton corps abandonné, si tu parviens au bout, 
Dans cette région où règne l’éther libre, 


Comme un dieu immortel, toujours incorruptible, 
De la mort à jamais tu demeureras libre. 


SIMONIDE DE KÉOS 


Simonide naquit dans l'ile de Kéos, au milieu du 
VI° siècle avant notre ère. Il vécut à Pharsale, à Athènes 
et mourut en Sicile à quatre-vingt-dix ans. C’est un des 
grands maîtres du lyrisme choral. Les fragments qui 
nous restent de lui ont de la noblesse, mais il n’est pas 
sûr que l'épitabhe pour les combattants des Thermo- 
byles, qui est aussi illustre que belle, soit vraiment de 
lui. Parfois, dans ce lyrisme d'apparat, on trouve un 
accent bumain, comme dans l'admirable plainte de 
Danaë dont le jeune Nietzsche aimait si fort la ten- 
dresse, et qu'il étudia plusieurs mois, on dans quelques 
fragments pleins d'un bon sens passablement sceptique. 
Il nous reste aussi de Simonide des épigrammes en assez 
grand nombre : ce sont, au sens propre du terme, des 
inscriptions, dont beaucoup se contentent d'un nom 
propre, et d'un fait sec et nu. Il est le premier à avoir 
composé des épinicies, o4 odes triomphales, et l'antiquité 
l'a toujours honoré comme un initiateur. 


PLAINTES DE DANAE 


Sur la nacelle façonnée 

Souffle le vent, 

Et la vague l'emporte et la tient balancée. 
Pâle d’effroi est Danaë, 
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Les larmes sur ses joues sans cesse vont coulant, 
Et de ses tendres mains elle entoure Persée, 

Elle lui dit : « O mon enfant, 

Que j'ai de peine ! 


Mais toi, tu dors, mais toi, calme et doux est ton cœut, 
Sur cette barque de douleur 

Rivetée par ses clous de bronze, 

Dans la ténèbre noire et parmi la nuit sombre. 

Ah! de rien tu ne t’aperçois, 

Quand sur tes beaux cheveux vient la vague profonde, 
Quand le vent élève sa voix, 

Mais dans la laine rouge, ah ! tu es en repos, 

Mon petit visage si beau ! 


Si le danger pour toi était bien le danger, 

À mes paroles tu tendrais 

Tes oreilles charmantes. 

Mais allons, mon petit, dors, je te le demande, 


Et que dorme aussi l'Océan, 

Et dorme l'immense disgrâce. 

O Seigneur, montre-nous un destin plus clément, 
Et si ces mots ont trop d’audace, 

Et si toute justice ils passent, 

Pardonne-les-moi cependant. » 
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LES MORTS DES THERMOPYLES 


Ceux qui sont morts aux Thermopyles 
Connaissent et la gloire et le sort le plus beau, 
Car ils ont des autels et non pas des tombeaux, 
Non pas des larmes, mais des hymnes, 

Nos louanges au lieu de nos gémissements, 

Et la rouille ou le temps qui toute chose mine 
N'attaque pas ce monument. 


L'urne où repose en paix la cendre des héros 
À pris à la patrie sa gloire la plus claire, 

Ah ! j'en atteste Sparte et son Roi, dont si haut 
Brillent à tout jamais la gloire et la lumière. 


LES MORTS DE PLATÉE 


Leur patrie reçut d'eux une immortelle gloire, 

Et ils se sont voilés du noir brouillard des morts, 

Mais ils sont morts sans l'être, et là-haut c’est la Gloire 
Qui les a fait entrer, loin des maisons des morts. 
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ÉPITAPHE DES MORTS DES 
THERMOPYLES 


O étranger, va-t'en dire à Lacédémone 
Qu'ici nous sommes morts, fidèles à ses lois. 


CALLISTRATE 


De Callistrate, on ne sait rien. On lui attribue parfois 
un chant illustre dans toute la Grèce, une sorte de 
Marseillaise de la liberté, qui chantait les jeunes réfrac- 
taires Harmodios et Aristogiton, exécuteurs du tyran 
Hipparque, qui fut protecteur des arts, d'Anacréon et 
de Simonide. 


CHANT DES JUSTICIERS 


Sous le myrtte, sous le rameau, 
Allons ! cachons notre couteau ! 
Les deux garçons ont fait ainsi : 
Ils ont tué notre bourreau 

Et refait libre la patrie ! 


O cher héros, 6 cher garçon, 

C'est faux, tu n’es pas mott, mais non ! 
Tu vis aux Iles du Bonheur, 

Où l’homme aux pieds vites demeure, 
Et le héros des anciens fronts ! 


Sous le myrte, sous le rameau, 
Allons ! cachons notre couteau ! 
Les deux garçons ont ainsi fait, 
Quand aux fêtes de la cité, 
Ils ont tué notre bourreau ! 
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Vos noms, jumeaux à l'infini, 
Dans la patrie demeureront, 

O chers héros, 6 chers garçons ! 
Ils ont tué la tyrannie 

Et refait libre la patrie! 


CHANSONS GRECQUES 


Voici quelques chansons anonymes, conservées au 
hasard d'une citation. Elles sont sans doute anciennes, 
gwelles soient comptines pour les enfants, quête des 
œufs comme l’on fait encore en France pour Pâques (en 
Roussillon, ces chants se nomment goigs, chants de 
joie, en Bourgogne des roulées), absurdes et charmantes 
bizarreries populaires, chansons à boire. Elles doivent 
dater du NY siècle avant notre ère, et nous apportent 
Vécho d'une Hellade familière, détendue, puérile, le 
souvenir. des jeux des enfants grecs qui, dans les ports 
d'autrefois, jouaient aux billes ou à la marelle. 


LA LYRE OÙ LA COUPE 


— Si j'étais la lyre jolie, 

Si j'étais la lyre d'ivoire, 

Je suivrais les garçons jolis 

Où ils s’en vont danser et boire. 


— Si j'étais la coupe jolie, 

La grande coupe d'or tout neuf, 
Je suivrais la fille jolie, 

Toute sage au fond de son cœur. 


LES DEUX COPAINS 


Ah ! tous les deux, buvons un coup! 
Ah ! tous les deux, faisons la fête ! 
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Ah ! tous les deux, tirons un coup ! 
Tous les deux, des fleurs sur la tête! 
Ah ! tous les deux, faisons les fous ! 
Ou tous les deux gardons nos têtes ! 


DICTON 


Vent du Sud fait clair, et ciel sans brouillard, 
Mais vent d'Ouest amène un nuage noir. 


CRIS DE LA RUE 


Où sont mes roses, mes violettes ? 
Et où est mon persil joli ? 
V'là les roses! V’là mes violettes, 
Et puis v’là le persil joli! 


COMPTINE DE LA TORTUE 


— Au milieu que fais-tu, 
Ma coquille, ma tortue ? 

— Le fil-ci, le fil-là, 

Je le roule en un beau tas. 
— Qu'est-c'qu’a fait ton petit 


Pour avoir ainsi péri ? 
— Ce sont les blancs chevaux 
Qui me l'ont jeté à l’eau. 


COMPTINE DE LA CHOUETTE 


C'est la chouett” qui crie la nuit: 
Faut lui fair quitter l’pays, 
Faut la mettr’ sur un bateau, 
Sur un bateau qui s'enfuit ! 
C'est la chouett’ qui crie la nuit, 
Faut pas dir’ son nom d'oiseau. 


L A QUÊTE DES HIRONDELLES 


Hirondelle, hirondelle, 

Tu amènes le printemps, 

La saison jolie à voir, 
Hirondelle au ventre blanc, 
Hirondelle au dos tout noir! 


Chez vous autres, tout est plein : 
Donnez-nous de bons gâteaux, 
Quelque verre de bon vin, 
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Des fromages dans leurs pots. 
L’hirondelle aime tout ça: 

La galette et le tourteau, 

Ça ne la dégoûte pas. 


On emporte et on s’en va, 

Si tu donnes ce qu’il faut. 
Mais si tu ne donnes pas, 

On ne s’en va pas de là, 

Et l'escalier, on l'emporte, 

Et on emporte la porte, 

On emporte la patronne, 

C'est facile, ell’ n’est pas forte. 


Mais si tu fais un cadeau, 

Au moins, que ce soit un gros. 
Un ! deux! trois! ouvrez la porte, 
Ouvrez la porte à l'oiseau. 

On n'est pas des vieilles gens, 

On est des petits enfants. 


XÉNOPHANE 


Xénophane de Colophon fut le maître de Parménide, 
Tonien et contemporain de Pythagore, à la fin du WT siècle 
avant notre ère. Il professait l'infinité de la terre, qu’il 
voyait plate et sans limites, la pluralité des mondes 
habités, le retour éternel des vies et de l'histoire bu- 
maines. Il ne croyait pas au polythéisme, et ce sont ses 
railleries sur les dieux qui forment l'essentiel des minces 
fragments qui nous restent de lui. Ainsi a-t-il contribué 
à former l'humanisme grec, et Montaigne a médité sur 
ses propos sceptiques qu'il a paraphrasés. 


LES DIEUX ET NOUS 


L'homme croit que les dieux ont sa propre nature, 
Même corps, même voix, et semblable vêture. 


Le nègre voit camus et noir le nez des dieux, 
Le dieu bulgare est roux et il a les yeux bleus. 


Mais si avaient des mains les lions et les bœufs, 
S'ils faisaient œuvre humaine et savaient dessiner, 
On verrait dessiner des figures de dieux 

Pareilles aux chevaux si les chevaux peignaient, 
Et pareilles aux bœufs s’il s'agissait de bœufs, 

Et l’on verrait ainsi des corps divins semblables 
À ce qu'inspirerait chaque espèce animale. 
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DIEU ET NOUS 


Un seul Dieu, le seigneur des hommes et des dieux, 
Dont l'esprit ni le corps ne sont ceux des humains ..…. 


Et tout entier il voit, il saisit, il entend. 


Sans effort son esprit meut toute chose au monde. 


De la terre tout naît, tout retourne à la terre. 


Nous tous, nous sommes nés de la terre et de l’eau. 


PARMÉNIDE 


Parménide est un des plus grands noms de la philo- 
sophie grecque présocratique, le fondateur de l'école 
d'Élée, le maître de Zénon. Si l’on en croit Platon, qui 
lui a consacré un de ses dialogues les plus riches, il 
connut à Athènes Socrate tout jeune. C’est un homme, 
en tout cas, de la fin du VX siècle et du début du V° 
avant notre ère. Il n'avait pas renoncé à la forme poé- 
tique, pour laquelle il avait à coup sûr des dons éblouis- 
sants, comme nous le prouve le prologue de son œuvre, 
véritable « nuit de Parménide » comme il y a une « nuit 
de Pascal ». C’est le philosophe de l'Être, qu'il définit 
bar la non-contradiction, mais qui, pour lui, est en 
otre, et bizarrement, homogène et sphérique. Il ne 
reste malheureusement de lui que des fragments peu 
nombreux, des résumés obscurs, où l’on peut, comme 
Nietzsche l'a fait, aller chercher avec curiosité le sou- 
venir d'une grande âme abstraite « complètement pétri- 
fiée par la raideur logique et presque transformée en 
une machine à penser >», mais sauvée par l'éclat d'une 
forme qui ne réussit pas à tout oublier de la chaleur 
de la vie. 


LA NUIT DE PARMÉNIDE 


Les cavales qui m'emportent m'ont mené où mon âme 
me poussait 

Sur la route, entre toutes connue, du divin, elles se sont 
élancées, 
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La route qui mène à travers l'univers l’homme qui 
réfléchit. 

C'est par là que je fus mené, c’est par là que les cavales 
très habiles m'ont conduit 

Et elles menaient mon char, et les Vierges m’indiquaient 
la route. 


De chaque côté tournaient et m’entraînaient les roues, 

Et l’essieu dans les moyeux chauffait et criait 

Comme crie une flûte, lorsque les filles du Soleil, pour 
me guider, 

Ont abandonné les demeures de la Nuit, 

Ont écarté de leurs mains leur voile sur leur tête, et 
vers la lumière m'ont conduit. 

C'est là que se trouvent les portes qui sur les chemins 
de la Nuit et du Jour sont fermées, 

Avec en haut une poutre transversale, et en bas un 
seuil dans la pierre façonné, 

Et les portes dressées dans l’air sont fermées par de 
puissants battants, 

Et la Justice irréductible' garde les verrous au double 
mouvement. 

Les Vierges l'ont abordée avec des mots pleins d’adresse 
et bien doux, 

Et elles ont obtenu d'elle qu’elle retirât le verrou 
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Du pêne qui maintenait la porte, et les battants 


s'ouvrirent, 
Tout grands, et firent glisser les gonds dans les écrous 


garnis de cuivre 

Et munis de chevilles et d’agrafes, et, tout droit à travers 
l'ouverture, 

Les Vierges menèrent vite le char attelé et leurs 
montures. 


La divinité me regarda et me reçut avec bienveillance, 

Et elle prit ma main droite dans sa main, et elle dit les 
paroles suivantes : 

« O garçon qu'accompagnent les immortelles meneuses 
de poulains, . 

O toi qu'ont emmené jusqu’à nous et conduit les 
chevaux, je te salue bien ! 

Car ce n’est pas un sort funeste qui t’a fait prendre la 
route que tu as prise, 

Et qui est si éloignée des chemins frayés par les 
humaines entreprises, 

Mais c’est la Justice et le Droit, et il faut que tout te 
soit révélé, 

Aussi bien le cœur impassible de la Vérité qui forme 
un cercle parfait, 

Que les opinions humaines, auxquelles il ne faut ajouter 
aucune créance assurée. » 
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JE PENSE, DONC JE SUIS 


Allons, je vais parler, et toi, prête l'oreille à ce que tu 
vas entendre de moi: 

Pour atteindre à la connaissance de l'univers, il n’y a 
que deux voies. 

L'une affirme l'existence de l’Être, et dit qu’il est 
impossible que l’Être ne soit pas. 

Voilà la route de la Certitude, c’est la méthode qui 
accompagne la Vérité du même pas. 

L'autre voie affirme l’inexistence de l’Être, l'existence 
du Non-Être : 

Je dis que cela n’est qu'un mauvais sentier où l’on ne 
peut rien connaître. 

On ne peut pas saisir le Non-Être, puisqu'il est hors de 
notre portée, 

On ne peut pas le définir. Tandis qu’il n’y a pas de 
différence entre l’Être et sa Pensée. 


PINDARE 


Le plus illustre des lyriques est le plus loin de nous 
de tous les poètes grecs, On s'étonne que la Renaissance 
ait cru devoir l'adopter, le transposer, et lui acquérir 
ainsi cette étonnante réputation qui est encore la sienne. 
Qu'était-1l d'autre qu'une sorte d'écrivain public, à qui 
lon commandait des odes pour célébrer les vainqueurs 
des jeux ? Béotien, il vécut en Grèce, et se fit mal voir 
parce qu'il était partisan de la collaboration avec les 
Perses pendant les guerres médiques, puis en Sicile où 
il travailla pour les tyrans. Né en 518 avant notre ère, 
il mourut sans doute vers 438. Son œuvre est en général 
prodigieusement ennuyeuse. Afin de rehausser la gloire 
des brutes sportives qu'il célébrait contre argent comp- 
tant, Pindare fait terriblement appel à la mythologie et 
ne manque jamais de coudre à ses éloges quelque épi- 
sode rutilant. Ce qui fait son mérite, c'est l'ampleur de 
sa phrase, l'éclat de sa langue, ses vocables rares, par- 
fois (moins fréquentes qu'on ne dit) la précision abrupte 
d’une métaphore, et même l'incobérence brusque de ses 
enchaînements ou de ses alliances de mots. Un Français 
devant lui pense à Ronsard mais aussi à Leconte de Lisle, 
quand ce n'est pas à l'assemblage bizarre que formerait 
un compte rendu de L'Auto enchässé de sonneis de 
Hérédia. Seulement, parfois, d'un lieu commun bien 
filé, Pindare laisse jaillir une éclatante image pythago- 
ricienne, une amertume bien grecque, un regard sensible 
et rapide sur la destinée, et nous nous disons que cet 
amateur de beaux garçons 4 peut-être fortement compris, 
à cause de son métier, la poignante brièveté de la jeu- 
nesse physique, dont peut-être seul un Au-delà pré- 
chrétien pourrait le consoler, mais qw'il pare encore de 
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couleurs bien terrestres. Ce n’est plus que bar là que 
Pindare peut nous toucher. Il mourut au théâtre, sur 
l'épaule d'un adolescent pour lequel il avait composé, 
très vieux, une odelette charmante. De ses quarante-cinq 
Odes triomphales (divisées en Olympiques, Pythiqués, 
Néméennes et Isthmiques) et même de quelques frag- 
ments qui nous font souvent regretter les poèmes 
berdus, on donnerait pourtant à peu près tout pour un 
admirable cri de refus pour la vie éternelle, qui a 
toujours tant touché Valéry, et pour quelques brefs 
accents charnels. 


HYMNE A LA MUSIQUE 


O trésor d’Apollon, des Muses bleu-bouclées, 

O Iyre d’or, le pas rythmé du chœur t'entend, 
La fête a commencé, 

Les chanteurs ont suivi l'appel de tes accents, 


Et tu fais retentir le prélude des chants 
Par qui les rondes sont menées. 
Mais tu sais aussi bien à la pointe du foudre 
Assoupir la flamme éternelle : 
Sur le sceptre de Dieu l'aigle déjà s’endort, 
Et le roi des oiseaux laisse pendre ses ailes. 


Sur sa tête crochue verse une nuée noire, 
Douceur sur ses yeux, Ô fermoir ! 
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Le voici qui s'endort, son dos souple levé, 

La musique par toi le retient envoûté. 

Le combat violent, loin des fers et des lances, 
Accepte la paix dans son cœur, 

Et tes traits ont charmé des dieux même le cœur, 
L'art d'Apollon est le vainqueur, 
Et les Muses aux robes amples. 


LE SONGE D’UNE OMBRE 


... Sur les quatre tu t'es jeté, 
Sans remords, et d’en-haut tombé ! 
Ils n’ont pas connu comme toi 
La rentrée du stade et la joie. 
Point de rire, point de douceur 
Près de leur mère à leur retour 
Mais, tout au long des carrefours, 
Loin des yeux de leurs ennemis, 
Ils sont cachés, le cœur meurtri. 


Oui, d’une victoire nouvelle, 
On s'envole, la joie au cœur. 
L’espérance a donné ses ailes, 
On désire bien plus que l'or. 

La gloire des mortels en un jour a grandi, 
Mais un jour suffit au contraire 


253 


Pour qu’elle soit jetée à terre, 
Frappée par le destin qui n’a jamais fléchi. 


Être borné par un seul jour, 

Qui est-il ? et qui n'est-il pas ? 

L'homme est le songe que fait l'ombre... 
Mais quand un rayon dieudonné 

Est venu sur lui et le touche, 

Une lumière claire en naît, 

Et soudain, la vie lui est douce. 


DIEU TOUT-PUISSANT 


Dieu seul, selon son espérance, 
Mène toute chose à sa fin : 
C'est lui qui dans son vol atteint l’aigle en plein ciel, 
Et sur la mer devance le dauphin, 
Lui qui courbe le front du mortel plein d’orgueil, 
Et d’un vivant à l’autre fait courir 
La Gloire qui nous garde à jamais de vieillir. 


MALHEUR SECRET 


Aux yeux des étrangers sachons cacher nos peines. 
Écoute : notre part de plaisirs et de biens, 
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Nous devons la montrer aux regards de chacun, 
Mais s’il te vient des dieux le dur malheur humain, 
C'est dans l'ombre caché qu'il faut que tu le tiennes. 


LE SONGE DE LA MORT 


Les Justes sont venus, par un destin heureux, 

Au jour léger des délivrances, 

Et tout corps s’est dissous dans la mort très puissante. 
Mais de nous une image encor reste vivante, 
L'image qui est née des dieux. 

Lorsque nous agissons, c’est elle qui s'endort, 

Mais lorsque nous dormons, elle surgit alors, 
Elle nous montre, au cours des songes de la nuit, 
L'heure des jugements prochains, 

Celui qui nous fait don des plus exquis des biens, 
Et celui qui punit. 


LE PARADIS DES ÉLUS 


Sous le soleil des jours égaux, 
Sous des nuits égales sans cesse, 
Les Bons, épargnés par nos maux, 
Jouissent de leur vie surhumaine. 
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Leurs bras ne leur servent à rien 

Pour fatiguer le flot marin 

Ou la terre, pour leurs besoins. 

Mais auprès des Élus de Dieu, 

Hommes de borine volonté, 

Ils coulent sans pleurs leurs journées. 

Les méchants ont l'Enfer insupportable aux yeux. 


Ceux dont fut assez fort le cœut, 

Parmi les Trois Séjours de ce monde et d’ailleurs, 
Pour garder loin du mal toute leur âme pure, 

Ils suivront jusqu’au bout la route du Seigneur 
Jusqu'au Château du Temps qui dure. 

Sur l'Ile du Bonheur soufflent les vents marins, 
Et brillent les fleurs d’or, 

Les unes sur le sol aux arbres inouïs, 

Et les autres des eaux jaillies. 

Les Élus pour leurs mains des guirlandes en font, 
Et des couronnes pour leurs fronts. 


ODELETTE 


C'est au bon moment qu’il fallait cueillir, 
O mon cœur, cueillir amour et jeunesse, 
Je sais — mais celui qui voit sans désir 

Les yeux de l’enfant qui brillent sans cesse, 
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Ah ! c’est bien le fer, c’est la froide flamme 
Qui ont dans l’acier reforgé son âme! 


La belle Aphrodite aux vives prunelles, 
Un cœur aussi noir, elle le dédaigne : 
C'est pour s'enrichir qu'il s'efforce et peine, 
Ou bien, asservi aux femmes cruelles, 

Il se laisse aller, il ne sait plus rien 

Que suivre en esclave un même chemin. 


Mais pour toi, Beauté, moi, je suis pareil, 
Lorsque la chaleur déjà les caresse, 

Aux cires formées des saintes abeilles : 

Je fonds en voyant la fraîche jeunesse, 
Car là où l'enfant a reçu le jour 

Désir et Beauté ont fait leur séjour. 


DEVISES 


Le premier des lauriers demeure le bonheur. 


Ne crois pas, ma chère âme, à la vie éternelle : 
Mais épuise le champ du possible. 


ESCHYLE 


Voici, à coup sér, l'un des plus magnifiques génies 
de l'humanité, Il naquit à Eleusis vers 525 avant notre 
ère et fut peut-être un Initié aux mystères. Il combattit 
à Marathon et à Salamine, et le souvenir de la guerre 
empblit son œuvre. Il mit en scène dans la grandiose 
tragédie des Perses la défaite de Xerxès. Il mourut en 
Sicile, où il avait voyagé et séjourné quelque temps, 
sans doute en 456. On dit qu'il combosa quatre-vingt- 
dix tragédies. Il est le véritable créateur du drame grec, 
et Le fait sortir du chœur. Par chance, nous avons conser- 
vé de lui une trilogie entière, l'Orestie (Agamemnon, 
Les Choéphores, Les Euménides) dont la première et la 
dernière partie surtout sont d'une incomparable beauté. 
Toute son œuvre, comme l’a fort bien remarqué Paul 
Mazon, est fondée sur la Justice, et sur l'idée que « le 
Droit se déplace » : les jeunes dieux créent une nou- 
velle Loi, moins sombre que l’ancienne. Et dans son 
Prométhée, si riche d'un immense amour de l’homme, 
on a pu voir tour à tour d'étranges lueurs de christia- 
nisme prophétique et l'annonce de la fin de l'Olympe 
et du dieu qui viendra, ou peut-être la fin de tous les 
dieux. Aucun poète n'a plus naturellement atteint en 
tout cas la suprême grandeur. « Son œuvre, écrit Hugo, 
si nous l'avions toute, serait une sorte de Bible 
grecque ... Eschyle est le mystère antique fait homme, 
quelque chose comme un prophète païen. I] est rempli 
d'incantations magiques, de cris funèbres et sauvages, 
de rondes désespérées et d'étranges ululements. Mais 
il faut dire aussi que son humanité le rend extraordi- 
nairement proche de nous, que Les Perses sont éternelle- 
ment la tragédie de toute défaite, qu'il parle de la 


261 


guerre de Troie et de ses combattants comme d'une 
guerre d'aujourd'hui, que Prométhée est l'homme mo- 
derne contre les dieux, que si le prélude l’Agamemnon 
semble de Claudel et si le délire de Cassandre est un 
des sommets du drame universel, les plaintes sur les 
prisonniers, sur les vaincus, sur la jeunesse jetée au 
combat, résonnent en nous d'un accent éternellement 
fraternel et révolutionnaire. 


LE CANTIQUE DU VEILLEUR 


Je prie les dieux pour qu'ils mettent fin à mes soucis, 

Depuis de si longues années que je veille sur ce lit, 

Au plus haut du toit des Atrides, pareil à un chien 
couché, 

Et j'ai appris des astres nocturnes à connaître l'assemblée, 

Et ceux-là qui apportent l’hiver et l'été aux hommes qui 
passent, 

Les seigneurs de lumière qui dominent sur les espaces, 

Les astres quand ils déclinent et qu'ils se lèvent. 

Et maintenant je guette le signal que la torche élève, 

Le rayon de feu apportant de Troie la nouvelle 

Et le mot de la victoire, car l’ordre fut tel, 

Et c’est celui qu’une femme qui attend, et dont le cœur 
est un cœur de mâle, m’a donné. 

Mais je suis là, sur cette couche nocturne que mouille 
la rosée, 
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Je suis loin de mon toit, et les songes ne me visitent pas, 

Et c’est la crainte et non pas le sommeil qui se tient 
auprès de moi, 

Qui m'empêche de fermer les paupières pour un repos 
assuré. 

Et lorsque je veux chanter ou entre mes lèvres siffloter, 

Et me faire avec quelque refrain un remède contre la 
torpeur, 

Alors, j'éclate en sanglots, et de cette maison je plains 
le malheur, 

Parce que n’y règne plus le bel ordre de jadis. 

Ah ! puisse luire donc l’heureuse fin de mes soucis, 

La bonne nouvelle du feu qui brille au milieu de la 
nuit ! 


Ho ! salut, lumière dans la nuit, jour soudain manifesté, 

Messager des fêtes innombrables dans la cité, 

Qui vont naître pour célébrer la magnifique action ! 

lou! lou! je préviens à grands cris la femme 
d'Agamemnon : 

Il faut que de son Lit, en hâte, et de sa demeure elle 
sorte, 

Et qu’elle réponde par un long ululement de joie à 
cette torche, 

Puisque aussi bien voici que la ville de Troie est tombée 

Et que le signal de feu est là pour nous l’annoncer ! 

Et c’est moi qui m'en vais le premier ouvrir la danse. 
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Bien joué pour mes maîtres, et autant de gagné pour 
ma chance ! 

Puisque de ce flambeau vient de me tomber le double- 
six. 

Ah ! puissé-je en tout cas de mon maître chéri 

Soulever la main de cette main quand il rentrera ! 

Mais le reste est silence, et sur ma langue, un bœuf 
énorme restera. 


DISCOURS AUX VIVANTS DE 
LA GUERRE DE TROIE 


Ah ! si je vous racontais les fatigues, et le malaise dans 
l’entrepont, 

Et les étroites coursives où nous nous entassions ! 

Nous en avons passé, des heures, à nous plaindre et à 
grommeler, 

Et je crois bien qu’à terre, c'était encore plus mauvais. 

Nous avions nos cantonnements sous les murs mêmes 
de l’ennemi, 

Et de la terre et du ciel, pour nous tremper comme 
une pluie, 

L'humidité des champs tombait sans arrêt sur nous, 

Et le poil de nos capotes en était tout couvert de poux. 
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Ah! si l’on vous racontait l'hiver qui fait crever les 
oiseaux, 

Cet hiver épouvantable sous les neiges des montagnes 
qui nous tombaient d'en haut! 

Et cet été écrasant, quand la mer, à l’heure de midi, 

N'a pas un souffle sur les vagues et s'endort à plat sur 
son lit! 

Mais bah ! pourquoi s'en faire encore ? Bien loin est la 
misère, 

Oui, bien loin, et ils ne pensent plus à se lever de terre, 

Non, ils ne pensent plus à revenir, ceux qui sont morts. 

Pourquoi faudrait-il compter avec les disparus encor ? 

Ça ferait de la peine aux vivants de leur dire qu'il y a 
eu des choses qui n’ont pas marché. 

Mon avis à moi, c'est de tirer sa révérence à ce qui est 
passé, et de ne plus y penser. 

Nous, après tout, nous sommes les survivants des 
régiments de la guerre ! 

C'est un avantage sérieux et qui compense toutes les 
misères, 

Et nous pouvons nous en féliciter, devant le soleil 
brillant, $ 

Le soleil qui plane au-dessus de la terre et au-dessus de 
l'océan. 
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LA PRISE DE TROIE 


Aujourd’hui est la journée où les Grecs tiennent Troie. 

Je crois entendre la cité qui retentit de deux clameurs 
qui ne se fondent pas. 

Si tu verses ensemble l’huile et le vinaigre dans un bol 
pour une liaison, 

Ils s’écartent l’un de l’autre et se refusent à l’union. 

Ainsi tu peux entendre la double voix des vaincus et 
des vainqueurs, 

Bien séparées comme l’est aussi le double destin de 
leurs cœurs. 

Les uns sont couchés sur les corps et tombés à terre, 

Sur les corps de leurs parents et sur les corps de leurs 
frères, 

Et les enfants sur les vieillards, et leur gorge est esclave 
désormais 

Qui ulule sur la mort de tout ce qu'ils ont aimé. 

Les autres, la peine du combat les a transformés en 
vagabonds de la nuit, 

Et ils sont affamés maintenant et ils cherchent ce que 
pour leur déjeuner la ville a à leur offrir, 

Mais il n’y a pas de billet de logement qui puisse les 
rassembler, 

Et c’est le hasard, et le sort que chacun a tiré, 

Qui leur a donné les maisons des Troyens mises à sac, 
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Et ils s’y installent, et ils sont délivrés de la gelée du 
bivouac, 

Et de la rosée de l’aube, et ils vont dormir comme des 
gueux, 

Toute la nuit, sans avoir plus besoin de garde autour 
d'eux ! 

Et s’ils ont le respect des dieux de la cité, 

Et des sanctuaires nationaux du pays défait, 

Alors ils n’auront pas à craindre d’être battus un jour 
après avoir été vainqueurs ! 

Mais il faut pour cela que le soldat ne sente pas 
dominer dans son cœur 

L'amour du gain, et les pillages interdits. 

Il lui reste encore à revenir sans dommage dans sa 
patrie, 

A reprendre le chemin qu’il a déjà parcouru à l'aller. 

Et même si l’armée était sans reproche devant les 
divinités, 

Il reste le mal fait aux morts qui peut se réveiller à 
son tout, 

Et qui peut diriger ses coups sur les coupables, un beau 
jour. 


LA GUERRE DE TROIE A EU LIEU 


O Seigneur Dieu, et toi, Nuit bien-aimée, 
Toi qui nous as conquis de pareilles splendeurs, 
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Sur les remparts de Troie vous avez su jeter 
L'immense filet du pêcheur, 

Et au large râteau de la captivité 

Personne n'a pu échapper : 

Le soldat et l'enfant sont tous des prisonniers 
Aux réseaux de fil du Malheur. 


Mais chez nous, et partout où, loin de la patrie, 
Nos hommes un jour sont partis, 

Près de tous les foyers se rassied la douleur, 
La même idée point tous les cœurs. 

On se rappelle les visages 

De ceux qui sont montés au front, 

Mais ce qu’au retour du passage, 

Pour chacune de nos maisons, 

Les camarades nous rapportent, 

A la place de nos garçons, 

C'est la boîte de cendres mortes. 


La Guerre tient boutique au milieu des mêlées, 
Boutique de change et cadavres : 

C'est là qu'elle a sa balance installée 

Et qu'aux êtres chéris à l'arrière elle paie 

Une cendre lourde de larmes 

Qu'elle renvoie du feu et du front d'Orient 
Contre monnaie d'hommes vivants, 

Poussière dans un vase entassée aisément ! 
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On pleure, on se souvient de quelque garçon brave 
Ou d'un mort en héros dans la lutte tombé, 

Pour une femme, hélas ! qu’il ignorait ... 

On en parle à voix étouffée, 

Contre nos chefs et leur vengeance 

La haine monte et la souffrance. 

Et d’autres, sous les murs que leurs combats ont vus, 
Dorment, non mutilés, dans la terre de l'Est, 

Et le sol ennemi a recouvert les restes 

Des soldats qui l'avaient vaincu. 


LA PROPHÉTIE DE CASSANDRE 


Cassandre 


Ho! Ho! Hélas! Ho! Popoiï! di! 
Apollon! Apollon ! 


Le chœur 


Pourquoi gémir au nom du dieu ? 
Son culte n’aime pas le deuil. 


Cassandre 


Ho! Ho! Hélas! Ho! Popoï! dà! 
Apollon ! Apollon ! 
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Le chœur 


Sa lugubre clameur invoque encor le dieu, 
Dont la place n’est pas dans les larmes de deuil. 


Cassandre 


Apollon ! Apollon ! 
Dieu des routes! Apollon qui me perds! 
Pour la seconde fois, c’est toi qui m'as perdue! 


Le chœur 


On dirait qu’elle voit dans son triste avenir 
Et qu’en son âme esclave un dieu toujours respire. 


Cassandre 


Apollon ! Apollon ! 
Dieu des routes! Apollon qui me perds! 
Où m'a menée ta route ? Et dans quelle maison ? 


Le chœur 


Si tu ne le sais pas, dans la maison d’Atrée : 
Sans crainte de mentir, tu peux le répéter. 


Cassandre 
Aâh ! une maison par les dieux détestée, 
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De cent crimes témoin, de meurtres fratricides, 
Et pleine de têtes coupées, 
Un égorgeoir humain, au sol de sang humide ! 


Le chœur 


Je crois que l’Étrangère a les naseaux d’un chien : 
Elle flaire la piste et va trouver le sang. 


Cassandre 


Aâh! j'en crois ces témoins que voici, 
Ces petits enfants égorgés qui crient, 
Ce père bâfrant leur viande rôtie ! 


Le chœur 


Mais oui, nous connaissions tes dons de prophétie, 
Mais on n’a pas besoin de prophètes ici. 


Cassandre 


lo popoï ! que prépare-t-on ? 

Quel malheur énorme et nouveau 
Prépare-t-on en ces maisons ? 
Quel cruel et sombre fléau 
Intolérable à nos amours ? 

Sans aucun remède toujours ? 

Et il reste loin, le secours ! 
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Le chœur 


Je ne comprends plus rien à cette prophétie : 
Je savais tout le reste ainsi que le pays. 


Cassandre 


Misérable, que fais-tu là ? 

Ton mari, qui dot dans tes draps, 
Tu l'as lavé, mis dans son bain... 
Mais comment dirai-je la fin ? 

Ah ! l'heure est proche, l’heure est là, 
Elle étend, elle étend la main, 
Avidement, et frappe là ! 


Le chœur 


Je comprends moins encor : l'énigme suit l'énigme, 
Et je reste étonné dans ces oracles noirs. 


Cassandre 


Hé! Hé! Papaiï! Papai! 

Qu'est-ce que je vois là ? 

Qu'est-ce que ce filet des infernales flammes ? 
Mais non! Le filet, c’est la femme, 
Compagne de l'assassinat ! 

Que la troupe attachée à la race damnable 
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Suive de ses ululements 
Le crime entre tous lapidable ! 


Le chœur 


Pourquoi sur ce palais provoquer l’Erinnye ? 
Ton discours m'épouvante avec tes cris aigus. 
Accourent vers mon cœur, ah ! des ondes jaunies, 
Tel, chez les combattants sous la lance abattus, 
Le flot qui sourd avec les dernières clartés 

A l'heure où la mort vient à pas précipités. 


Cassandre 


Aâh ! prends garde ! ah! prends garde ! 

Aâh ! que la vache s'éloigne ! 

Elle a pris au piège, au pli de son voile, 

Le taureau et ses cornes noires. 

Elle frappe, et il tombe au fond de la baignoire. 
Apprends de moi, apprends l’histoire 

Du baquet rusé, du baquet de sang ! 


Le chœur 


Ah ! d'où viennent pour toi les aveugles désastres 
Qu'amassent les destins au dessus de nos fronts ? 
Qui te fait moduler ces terribles oracles, 

Ces lugubres appels, et ces aigres chansons ? 
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Qui te révèle ainsi les mots épouvantables 
Qui sur tes prophéties sont autant de jalons ? 


Cassandre 


Pour l’oracle bientôt sera moins nécessaire 

Le voile qui le couvre ainsi qu’une épousée. 
Mais tout brillant, il va bondir et respirer 

Vers le soleil naissant, et fera déferler 

La vague d’un malheur plus grand à sa lumière : 
Et je vous instruirai sans énigmes cachées. 


LE CŒUR PROPHÉTIQUE 


Pourquoi l’épouvante obstinée 

Se dresse-t-elle et vole-t-elle 

Autour de mon cœur prophétique ? 
Cœur devin que nul n'invitait, 

Qui n’a reçu aucun salaire, 
Pourquoi donc fait-il sa musique ? 
Pourquoi ne puis-je pas cracher 
Comme à un songe inexplicable, 
Et sentir une bonne paix 

S'asseoir au siège de mon âme ? 
Ah! qu'il est vieux déjà le temps 
Où tandis qu'ori tirait les câbles 
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On pouvait voir les bâtiments 
Laisser leur quille dans le sable, 
Et qu'on voyait s'élancer vers 

Le front d'Asie l’armée de mer. 
Je vois le retour, de mes yeux, 
J'en suis le témoin moi-même, 

Et pourtant au fond de moi-même 
Mon cœut chante le chant de deuil, 
Mon cœur qui ne l'a point appris 
Chante le chant de l’Erinnye, 

Le chant sans lyre, il ne sent plus 
La tranquille et pleine espérance : 
Or jamais ne nous ont déçus 

Les avertissements du ventre, 

Et quand le cœur en rond s’affole, 
Qu'il accomplit ses tourbillons, 
Sur un estomac qui dit vrai, 
C'est toujours pour la vérité. 

Ah ! puisse rien n'être encor vrai, 
Et que ce que j'attends s'envole 
Dans un songe irréalisé ! 


CHANT DES ÉRINNYES 


Allons et formons ensemble le chœur, 
Allons, nous voulons dire notre chant, 
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Notre chant d’horreur, 
Nous voulons chanter ensemble comment 
Notre troupe sait aux humains donner 
Leur part bien réglée. 
Nous nous connaissons bonnes justicières : 
Sur l’homme qui vient montrer ses mains pures, 
Jamais nous n’irons lâcher nos colères, 
Ses jours vont coulant sans souffrir d’injute. 
Mais si quelqu'un vient, 
Comme celui-ci, et cache ses mains 
Que couvre le sang, 
Ah! nous nous levons, en justes témoins, 
Au secours des morts soudain surgissant, 
Implacablement, 
Pour faire payer la dette du sang. 
O mère la Nuit, mère qui m'as faite 
Pour frapper sur terre autant qu’au delà, 
Écoute ma voix. 
Vois comme Apollon m'abaisse et me traite : 
Il veut m’arracher ce lièvre, ma proie, 
Seule expiation qui puisse payer 
La mère qu'un fils a assassinée ! 
Ah! voici pour notre victime, 
Voici le chant de la folie, 
Vertige où la raison décline, 
Voici le chant des Érinnyes, 
Sur le cœur la magique chaîne, 
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Le chant privé de lyre amie, 
Qui sèche de peur l’âme humaine! 


Ce fut mon lot, que m'a filé la Parque 
Qui n'a pas pitié : 
C'est moi qui toujours du même pas marche 
Près de celui qui a raison quittée, 
Et s'est jeté sur les chemins du meurtre. 
Jusqu'à sa mort, je vais l'accompagner. 
Mais, même mort, ne sonnera pas l'heure 
D'’être délivré ! 


Ah! voici pour notre victime, 
Voici le chant de la folie, 

Vertige où la raison décline, 

Voici le chant des Érinnyes, 

Sur le cœur la magique chaîne, 
Le chant privé de lyre amie, 

Qui sèche de peur l’âme humaine ! 


Se fondent sous le ciel les destins les plus hauts, 
Et vite ils sont perdus au sol humiliés, 

Lorsque nos voiles noirs viennent donner l'assaut, 
Et nos danses maléficiées. 


D'un pied puissant comme un troupeau 
Je bondis, je saute au plus haut, 
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Je retombe de tout mon poids. 
Ceux qui fuyaient, désarçonnés, 
Sous le malheur sont écrasés, 

Ah! sous son poids ! 


Sa raison s’est enfuie, il tombe et ne sait rien, 
Sa souillure à l’entour vole et de nuit le couvre, 
Sur sa maison s’abat l'orage noir qui vient, 

Et la foule avant lui s’écrie et le découvre. 


D'un pied puissant comme un troupeau, 
Je bondis, je saute au plus haut, 

Je retombe de tout mon poids. 

Ceux qui fuyaient, désarçonnés, 

Sous le malheur sont écrasés, 


Ah! sous son poids ! 


Ainsi, je puis rester sur mon lot immuable : 

Une mémoire adroite et fidèle des crimes, 

Aux larmes des humains un cœur qui ne s’anime, 

C’est ce qui fut donné à nous, les Redoutables : 

Ainsi nous poursuivrons notre devoir sans gloire, 

Qui nous tient éloignées des joies du firmament, 
Dans le boutbier de l’ombte noire, 

Cruel au pas des morts comme au pas des vivants. 
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L’INVASION DE L'EST 


La capitale, ville d’or, 

A lancé le torrent de ses groupes confus, 

La marine sur ses croiseurs, 

Et l’armée confiante en son arc résolu. 

Derrière eux tous, voici l'immense Asie en marche, 
Les tribus à la courte épée, 

Tous ceux qu’un ordre dur de leur chef a dressés. 
La fleur des garçons de la Perse 

Ainsi s'en est allée, 

Leur nourricière Asie sur eux ses larmes verse 

Et brûle de regret, 

Les femmes, les foyers, comptent chaque journée 
Et frissonnent de voir le temps qui va passer. 
Ah! la voici déjà l’armée dévastatrice, 

L'armée du chef, voici qu’elle est sur l’autre bord, 
Sur la terre de l'ennemi. | 
Elle a jeté le pont que des cordages tissent, 

Les détroits ont été franchis, 

Elle a jeté sa route aux mille cordes 

Ainsi qu’un joug au col de l’océan soumis. 


A la conquête de la terre, 

De l’innombrable Asie le maître impétueux 
Pousse des deux côtés son troupeau monstrueux : 
Il croit à son armée, il croit à sa marine, 
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A ses chefs solides et fiers, 
O fils de la pluie d’or, mortel frère des dieux ! 


En ses yeux luit le regard d’un bleu noir 

Que le dragon de sang nous laisse voir, 

Et, monstre aux mille bras, monstre aux mille vaisseaux, 
Il pousse ainsi son char et ses chevaux arabes, 

Et, contre les héros 

Dont les lances furent célèbres, 

La guerre et l'arc de la victoire. 


Qui pourrait tenir tête au large flot humain ? 
Autant vouloir tenir sous des digues de fer 

La houle invincible des mers ! 

Voici l’armée de Perse à qui nul ne résiste, 

Et son peuple au cœur fier ! 

C'est vrai, — mais lorsque Dieu tend son piège perfide, 
Quel mortel pourrait échapper ? 

Qui peut alors d’un pied léger 

S'élancer pour bondir vers une chance libre ? 
L'Erreur est douce, elle caresse, 

Égare l’homme en ses filets, 

Et nul ne peut s’en évader, 

Sauter hors des maillons et fuir ce qui l’oppresse. 


Voilà pourquoi mon âme, hélas ! 
Par son angoisse est déchirée : 
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« Oâh ! sur la Perse et l’armée ! » 

La nouvelle, est-ce celle-là, 

Celle qu’apprendra la cité, 

Suse la grande, ainsi de ses garçons vidée ? 


Entendrai-je répondre ainsi 

La citadelle de Kissia ? 

« Oâh! » est-ce qu'un jour nous entendrons ainsi 
Une horde mêlée de femelles qui crient, 

Et verrons-nous un jour le lin de leurs manteaux, 
Sous leurs poings abattus, déchiré en lambeaux ? 


Car tout un peuple, hélas! cavaliers, fantassins, 
S'en est allé, pareil à un essaim, 

Les abeilles suivaient le maître de Fate 

Ils ont franchi les caps marins 

Que leurs ponts ont soudés ! 

Et le regret des garçons en allés, 

Il fait pleurer, lorsque l’on est couché ! 
Chaque femme de Perse en son deuil se languit, 
Et son amour et son regret 

Sont auprès du guerrier et de l’ardent mari, 
Mais elle est seule dans son lit. 


LA DÉBACLE 


O Seigneur Dieu, l’heure est venue : 
L'armée perse a été battue, 
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L'armée fière, l’armée sans nombre, 
Et Suse et Echatane ont désormais fondu 
Dans le deuil et dans l’ombre. 


Les femmes par milliers: de leurs si faibles mains, 
Anéanties sous la douleur, 

Déchirent leur manteau, et laissent sur leurs seins 
Couler et ruisseler les pleurs. 

Et je vois les épouses perses, 

Gémissantes avec mollesse, 

Sur l’homme regretté, le jeune compagnon, 
Pleurant le lit et sa mollesse, 

La volupté de la belle jeunesse, 

En sanglots plus amers encor, 

Et je pleure ceux qui sont morts, 

Et les douleurs pour nous n’en auront point de cesse. 


Voici l'heure où toute l’Asie 
Gémit parce qu'elle est vidée ! 
Xerxès, hélas! les a conduits, 
Xerxès, las ! les a condamnés, 
Xerxès, hélas ! dans sa folie 

À tout mené, 

Avec ses barques sur la mer jetées ! 


Comme un grand vol d'oiseaux de sombre azur vêtus, 
Les fantassins, les matelots, 
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Las! sont partis sur les bateaux, 
Las ! sur les bateaux sont perdus, 
Les bateaux du désastre en mer, 
Et sous les coups des Grecs ils ont été vaincus. 


Les flots cruels les ont blessés, 
Hélas ! oâh! hélas! hé! hé! 

Et ils s’en vont sous la morsure 
Des fils de la mer sans souillure ! 
Et le deuil est sur la maison 
Dont son homme un jour est parti. 
Les vieux pères sont sans garçons, 
Leur peine, oâh ! est infinie, 

Et ils reconnaissent le mal, 

Oâh ! oûh ! le mal total. 


Sur la terre d’Asie, de longtemps, désormais, 
Au Perse et à sa loi on n’obéira plus: 
L'Empereur ne pourra faire payer tribut, 

On ne recevra plus son ordre agenouillé. 

La force du Grand Roi à l'avenir n’est plus. 


L'ANNONCE SELON PROMÉTHÉE 


Un jour viendra, un jour où, malgré les chaînes brutales 
dont je suis entravé, 
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Il aura besoin de moi, le Tout-Puissant Seigneur des 
bienheureux, 

S'il veut apprendre à la suite de quel hasard et de 
quelle volonté 

Il sera finalement dépouillé de sa puissance et des 
honneurs que l’on doit à Dieu. 


Vous êtes jeunes, et vous exercez un juvénile pouvoir, 

Et vous pouvez habiter un château que la douleur ne 
peut pas avoit. 

Mais je suis là, moi, et j'ai déjà vu disparaître deux 
Tout-Puissants, 

Et le troisième qui règne aujourd’hui dans les cieux, je 
le verrai honteusement 

Et brusquement chassé : est-ce que tu crois que je suis 
peureux 

Et que je me terre d’effroi devant les nouveaux dieux ? 


Je préfère être attaché comme un esclave à cette pierre, 
Que de me voir transformé en Ange fidèle de votre 
Dieu le Père ! 


Un jour viendra où votre Dieu, quel que soit l’en- 
têtement de sa volonté, 

Sera tout humble, car l'union à laquelle il veut se 
préparer, 

Le jettera à bas du pouvoir dont il se couronne, 
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Et l’anéantira au pied même de son trône. 

Et elle sera en tous points accomplie la malédiction de 
son père le Temps, 

Le jour où lui-même est tombé de son trône des anciens 
temps. 

Aucun dieu ne connaît le moyen d’éloigner de lui cette 
défaite. 

Personne, excepté moi, ne saurait lui offrir pour cela 
une méthode bien nette. 

Je suis seul à connaître l'avenir et comment le conjurer. 

Et après cela, qu'il trône, sans crainte, en se fiant au 
fracas dont l'air est gonflé, 

Et qu'il agite dans ses deux mains les flèches de feu : 

Rien n’empêchera désormais son abaissement ignomi- 
nieux, 

Rien n’empêchera sa chute entre toutes intolérable, 

Car il se prépare à lui-même un Adversaire redoutable, 

Un Être prodigieux, Seigneur des Batailles, invincible, 

Inventeur d’un feu auprès duquel la foudre est risible, 

Et dont le fracas est assez fort pour couvrir le fracas du 
tonnerre, 

L'Être devant qui le fléau marin qui ébranle la terre, 

Le trident qui est l’arme de l'Océan, doit un jour voler 
en éclats. 

Alors, que la flamme dévorante soit à jamais lâchée 
contre moi, 
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Que votre Dieu confonde et bouleverse tout entier 
l'univers, 

Sous l'aile blanche de la neige et au fracas des 
souterrains tonnefres, 

Rien! ah! rien ne pourra me forcer à lui révéler le 
nom 

De celui qui viendra un jour pour jeter à bas sa 
domination. 


BACCHYLIDE 


Bacchylide de Kéos vivait dans la première moitié 
du V° siècle avant notre ère. Il était neveu de Simonide, 
et rival heureux de Pindare. Les Anciens le classaient 
parmi les neuf plus illustres poètes de la Grèce. Pendant 
longtemps on ne put juger de son talent que d’après des 
citations de grammairiens, dont la plus longue avait 
douze vers. En 1897, un papyrus nous restitua une 
vingtaine de poèmes. On s'aperçut alors que Bacchy- 
lide était en effet l'émule de Pindare, et en général 
presque aussi ennuyeux que lui, Mais il à le mérite 
d’être plus simple, plus bref, et plus fluide, et ses louan- 
ges à des boxeurs ne manquent pas toujours d'une 
grâce surprenante. J'ai choisi de lui, pour donner une 
idée du genre, un de ces hymnes laudateurs, nommés 
épinicies, et deux fragments dont l'agrément me paraît 
encore assez vif. 


ODE A ARGEIOS DE KÉOS 
VAINQUEUR AUX JEUX ISTHMIQUES 


O Renommée, dispensatrice de la gloire, 
Bondis vers la sainte Kéos ! 

Porte-lui la nouvelle où rayonnent les Grâces : 
Le garçon au poing vif, oui, le brun Argeios, 
À gagné la victoire ! 


Il a ressuscité des hauts faits la mémoire 
Qui sur l’Isthme fameux notre lot ont été, 
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Lorsque nous envoyait Kéos, île sacrée, 
Et que nous étions couronnés 

Par nos soixante-dix victoires. 

Que la Muse née en cette patrie 
Anime la flûte au son clair 

Et que son hymne glorifie, 

Pantheis, le fils qui t'est cher! 


CHANSON 


Ni la viande de bœuf, ni l'or, ne nous accablent, 
Ni les tapis que teint la pourpre, 

Mais nous avons pour nous une humeur agréable, 
La Muse aux chansons douces, 

Et le vin savoureux dans le creux de nos coupes. 


LA PAIX 


La Paix magnificente aux vivants fait le don 

De l'or et des doux chants et de fleurs et de miel. 
Elle laisse brûler sur les brillants autels, 

En l’honneur de nos dieux, et parmi le feu blond, 
Et les cuisses des bœufs et des boucs au poil long, 
Et rend aux jeunes gens comme souci unique 
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Les jeux du corps, la flûte, et la fête bachique. 
Dans les poignées des boucliers, 

La toile est tendue par l’aragne rouge. 

La pique aiguë, le tranchant double de l’épée 
Sont mangés par la rouille. 

La trompette de cuivre a perdu son éclat. 

Mon cœur reste bercé par le sommeil de miel. 
O matin, de mes yeux, oh! ne le chasse pas! 
Les banquets ont empli, joyeux, les carrefours, 
Les chants de la jeunesse étincellent au jour. 


EMPÉDOCLE 


« La figure la plus bariolée de la philosophie an- 
cienne », comme dit Nietzsche, celle qui bantait Hülder- 
lin dans sa folie, est l'une des plus captivantes de 
l'humanité. Il semble avoir vécu en Sicile de 484 à 
424 avant notre ère, vêtu de pourbre, aimé, baï, fastueux, 
traînant après lui les foules et les délicats, et l’on sait 
que la légende veut qu'il se soit jeté dans l'Etna pour 
y trouver la mort, fin volcanique digne de sa vie. C'était 
un thaumaturge, un philosophe, et un grand poète. Sa 
cosmogonie est tantôt enfantine, tantôt merveilleuse. 
Inventeur de la théorie des quatre éléments (la terre, 
l’eau, l'air, le feu ou le soleil) qui durera tout le moyen 
âge, Empédocle les imagine tantôt rassemblés par 
l'Amour, tantôt disjoints par la Haine. Tout ce qui 
existe par le monde provient de la conjonction des 
éléments, et rien ne meurt jamais. Retour éternel, trans- 
migration, identité du Sang et de l'Esprit, préceptes 
moraux contradictoires, tout se mêle chez Empédocle 
dans un style parfois rude, aride, soudain éclairé d'une 
admirable passion. Ses deux livres principaux étaient 
Les Purifications et La Nature. On comprend que 
Lucrèce et Nietzsche se soient brâlés à ce feu, et, si 
obscurs soient-ils, les fragments qui nous en restent, et 
qui comportent encore plus de quatre cents vers, étin- 
cellent d'un génie poétique qui les abbarente aux 
affirmations de Zarathoustra. 


PROLOGUE AUX PURIFICATIONS 


O mes amis, Ô vous qui habitez les hautes rues de la 
grande ville, 
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Au bord du blond Akagas, aux nobles travaux vous qui 
êtes habiles, 

Accueillants à l'étranger, respectueux de sa personne, 
puts de toute souillure, | 

Salut! Je suis venu vers vous non pas comme un 
mortel, mais comme une Immortelle Figure, 

Je marche au milieu de tous, comme il le faut, comblé 
d’honneurs, 

Et la tête ceinte de bandelettes et de couronnes en fleurs. 

Aussitôt que j'ai pénétré dans vos villes florissantes, 

Je suis suivi par les hommes et par les femmes en 
foules adorantes, 

Et l’on vient à moi par milliers pour me demander le 
chemin de la richesse, 

Et d’autres veulent savoir l'avenir, et ceux que les 
maladies oppressent, 

Et qui souvent ont enduré les plus pénibles douleurs, 

Désirent entendre de moi la parole du guérisseur. 


LE RETOUR ÉTERNEL 


C'est un oracle du Destin, un antique et divin secret, 

Êternel, et par d’amples serments scellé, 

Que si une âme a souillé son corps dans un instant 
d’égarement, 
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Ou si elle a suivi les lois de la Discorde et si elle a 
blasphémé son serment, 

Une de ces âmes qui ont reçu en partage la vie à la 
longue durée, 

Elle erre trois fois dix mille saisons loin des âmes 
fortunées, 

Et elle prend au cours de différentes naissances toutes 
les formes mortelles, 

En passant tour à tour à travers tous les chemins 
escarpés où la vie se révèle. 

Et c’est pourquoi la puissance de l’air la plonge dans la 
mer, 

Et la mer la recrache sur la terre, et la terre 

La rejette dans les flammes du soleil brûlant, et il la 
renvoie dans les tourmentes aériennes, 

Et de l’un à l’autre élément elle est ballottée et par tous 
elle est tenue en haine. 

Moi aussi, je suis maintenant une de ces âmes, je fuis 
les dieux, et je vais errant, 

Parce qu’un jour j'ai obéi à la Haine au cœur dément. 

Les âmes sont changées chez les bêtes sauvages 

En lion des hauts lieux, 

Ou bien, dans les forêts, elles vont habiter 

Le laurier au beau feuillage. 


Je fus, pendant un temps, un garçon, une fille, 
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Atbre, oiseau, et poisson muet au fond des mers. 
Devant cette demeure inconnue à mon âme, 
J'ai pleuré et j'ai sangloté. 


Ê e . 


L’ÉTERNITÉ DE L’ÊTRE 


Je te le dis encore : il n’y a de naissance pour aucune 
chose mortelle dans l'univers créé, 

Et la mort funeste ne met fin non plus à aucune 
existence. 

Il n'existe qu’une fusion et qu’une dissociation des 
éléments rassemblés, 

Et c'est à ce phénomène que les hommes ont donné 
le nom de naissance. 

Quand les éléments mélangés viennent sous la forme 
d'un homme à la lumière du jour, 

Ou d’une bête fauve et sauvage, ou bien d’une plante, 

Ou encore d’un oiseau, on dit alors qu’il y a naissance. 

Et quand les éléments se séparent, on parle alors de 
la terrible mort toujours, 

Mais ce n'est pas là le nom juste, bien que moi-même 
je cède aussi à l’accoutumance. 
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Car il est impossible que rien puisse naître de ce qui 
n'existe pas 

Et on n'a jamais vu ni entendu que ce qui est doive 
périr, 

Et ce qui est a une dufée éternelle en quelque. lieu 
qu'on puisse le saisir. 

Dans le tout, il n’y a rien de vide : car d’où viendrait 
l'augmentation de ce qui est tout ? 


LA GENÈSE DES ÉLÉMENTS 


C'est des éléments que provient tout ce qui a été, qui 
est et qui sera dans l'avenir, 

C'est par eux que les arbres, les hommes et les femmes 
peuvent grandir, 

Et les bêtes sauvages et les oiseaux et les poissons qui 
vivent de l’eau, 

Et même les dieux à la longue existence, rayonnants des 
honneurs les plus hauts. 

Les éléments sont toujours les mêmes, mais ils vont des 
uns aux autres, circulant 

Sous des formes différentes, tant leurs échanges produi- 
sent de changements. 
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Les éléments prédominent à tour de rôle dans le cycle 
qu’ils parcourent, 

Et se fondent l’un dans l’autre ou grandissent suivant 
le même tour. 

Ils sont toujours les mêmes, mais ils vont des uns aux 
autres circulant, 

Et prennent la forme des hommes et des animaux 
différents. 

Et tantôt l'Amitié les réunit en un univers homogène, 

Et tantôt au contraire ils se séparent sous l’action 
dissociatrice de la Haine, 

Jusqu'au moment où l’ancienne Unité de l'être a tout à 
fait disparu. 

Et dans la mesure où l'Unité naît du Multiple, comme 
on l’a su, 

Et où de nouveau, l'Unité dissoute, le Multiple s’est 
reformé, 

Ainsi l’un et l’autre apparaissent et ne sont pas fixes 
pour l'éternité, 

Mais, dans la mesure où ce changement perpétuel ne 
s'arrête pas, 

Tout subsiste toujours dans un cycle qui ne finit pas. 

(Et dans la période de l'Unité), 

On ne voit plus le soleil au visage clair, 

On ne voit plus la force velue de la terre, ni la 
mer, 
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Mais, au fond de la forteresse solide de l’Harmonie, 
Est enfoncée, fière, joyeuse, et solitaire, la Sphère du 
monde unique et arrondi. 


Mais, lorsque dans son être la Haine eut poussé et 
grandi, 

Et qu'elle se fut élancée aux honneurs et que le temps 
fut accompli, 

Qui ramène le retour alterné en vertu du pacte éternel, 


Alors l’un après l’autre furent ébranlés de la Sphère 
les membres immortels. 


Et sur la terre il poussait en grand nombre des têtes 
sans col, 

Et erraient des bras isolés et privés d’épaules, 

Et des yeux vaguaient tout seuls, et ne possédaient point 
de front. 


Et il naquit des êtres aux pieds en hélice, avec beaucoup 
de mains. 


Et il y en eut beaucoup qui avaient deux figures et 
deux poitrines, 

Et des bœufs à visage humain, et des hommes à tête 
bovine, 
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Et il y eut des êtres mâles qui tenaient de la nature des 
femmes, 
Et qui avaient des membres délicats. 


MORALE DES QUATRE ÉLÉMENTS 


C'est par la terre qui est en nous que nous connaissons 
la terre, et l’eau par l’eau, 

Et par notre air l’air divin, et par notre feu le feu qui 
dévore, 

Par notre tendresse la Tendresse première, et la Haine 
élémentaire et sombre par notre haine encore. 


C’est dans les flots du sang qui bouillonne 

Que prend sa force avant tout l’esprit même de l’homme, 

Et l'Esprit n’est autre chose dans l’homme que le Sang 
autour de son cœur *. 

Pourquoi un jour impitoyable ne m'a-t-il pas fait 
disparaître, 

Avant que le crime de se nourtir n'ait été commis par 
mes lèvres ? 


Malheureux, que vos mains ne touchent pas aux fèves ! 
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Du laurier d’Apollon n’approchez même pas. 

Dieu ne possède pas de corps qui d’une tête humaine 
soit pourvu, 

Il n’a pas de dos d’où partent comme des rameaux deux 
bras non plus, 

Il n’a pas de pieds, de genoux rapides, ni de sexe 
ombragé, 

Il est uniquement un esprit auguste et qu'on ne peut 
exprimer, 

Et de sa pensée véloce il parcourt l'univers tout entier. 

Il ne nous est pas possible de saisir Dieu, 

De le toucher de notre main, ni du regard de nos yeux, 

Et c’est la meilleure façon pour la foi d'atteindre ainsi 
le seul esprit de l’homme. 


* Le sens de cette parole est 
d'autant plus mystérieux que le 
mot grec qui signifie esprit 
signifie aussi péricarde. 


SOPHOCLE 


Sophocle représente, a-t-on dit, le génie athénien du 
v° siècle avant notre ère dans son harmonie la plus 
parfaite, ce siècle qu'il remplit presque en entier (496- 
406). Il avait combatin à Salamine, où Hugo lui a prêté 
une jolie chanson (Je suis jeune et je suis éphèbe — 
Mes seize ans sont d'azur baïignés), et i} mourut fort 
vieux. Son œuvre n'est pas toujours pour notre goût 
sans défauts : elle est parfois un peu trob moralisante, 
voire solennellement didactique. Mais soudain, au 
milieu des discours où elle se compblait, éclatent la 
tendresse d'Électre pour son frère qu’elle croit mort, le 
déchirement d'Antigone. C'est Sophocle qui a fait 
d'Œdipe le mythe même de l'homme aux prises avec 
la fatalité. Dramaturge toujours aussi près du cœur de 
la foule aujourd'hui qu'il y a deux mille ans avec 
Œdipe-Roi, chef-d'œuvre du drame policier où l’enqué- 
teur tombe à la fin sur lui-même, — ou poète trop 
statique avec Philoctète, — Sophocle est toujours incom- 
barable dans les instants où il abandonne le drame 
bour contempler le destin, et décrire l'homme d'une 
façon où l'individu ne semble avoir plus aucune part, 
perdu dans une sorte de rayonnement solaire. Le 
mouvement des strobhes a alors une ampleur éton- 
nante, et la première qualité de Sophocle, avec ses 
balancements, ses répétitions musicales, semble le 
souffle. En outre, bien que les chœurs ne soient jamais 
chargés que d'exprimer une moralité d'ordre général, 
parfois, il nous semble pourtant entendre un accent plus 
personnel. Et toujours, à côté du solennel ou du délicat, 
soudain, cette admirable et rude familiarité grecque, qui 
paraît avec tant de naturel dans les monologues du 
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guetteur, en pleine tragédie d'Antigone ou dans l'in- 
comparable chœur d'Ajax où nous croyons entendre le 
« deuxième classe >» de Salamine, — et ce génie de la 
mort, du sommeil et du désespoir chanté... 

De Sophocle, il nous reste sept tragédies : Ajax, 
Antigone, Œdipe-Roi, Œdipe à Colone, Électre, Les 
Trachiniennes, Philoctète, et un fragment de drame 
satyrique, Les Limiers. J'ai choisi ici quelques chants 
amers sur la vie bumaine et le malheur, les passages 
lyriques les plus illustres, et je ne pouvais faire autre- 
ment que de citer d'Antigone quelques phrases immor- 
telles. J'y ai joint un morceau d'un ton vif et inattendu 
tiré des Limiers. 


CHANT DE LA GUERRE 


Quand donc viendra la fin ? 

Quand cesseront pour moi les années épuisantes 
Qui ramènent, sans voir la fin, 

Le malheur, les dures campagnes, 

Sur cet immense front troyen, 

Mortel tombeau des camarades ? 


Ah ! s’il avait pu dès l’abord 

Se dissoudre dans l’air sans borne, 

Et gagner le pays des morts, 

L'homme que je maudis, l’homme qui le premier 
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Inventa la haine et la guerre ! 

C'est par lui que le mal a le mal engendré, 
Et pour un homme ainsi s’est perdu l'univers. 
C'est lui qui m'a ravi 

Le plaisir des guirlandes, 

Des fêtes entre camarades, 

Des verres bien remplis, 

Et de la flûte au chant si doux, 

Malheur ! et de goûter le délice des nuits. 
Adieu l'amour ! Adieu les femmes ! 

Je reste ainsi acagnardé, 

Pauvre soldat abandonné, 

Cheveux trempés par le matin 

(Seul souvenir du sombre front troyen). 


Jadis, quand j'avais peur la nuit, 

Quand sur moi tirait l'ennemi, 

Le capitaine était un bon abri. 

Maintenant il est là, 

Sous la triste déveine. 

Et moi, ma foi, et moi, 

Où donc sera ma veine ? 

Que ne suis-je au pays où le cap sous les bois, 
Par les vagues battu, vient surplomber la mer, 
Au bout du Sunium et de son promontoire 
Devant la ville sainte, à saluer Athènes ! 
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LA CHUTE DU ROI 


Hélas ! 6 races des mortels, 

Vos jours sont pareils au néant ! 

Quel homme aura connu un bonheur différent 
Du bonheur qu’il voyait en songe ? 

Et qui n'est retombé du haut de son mensonge 
Après avoir rêvé du vent ? 

Ta destinée en est l'exemple, 

O malheureux, ta destinée, 

O Œdipe, ta destinée 

Maintenant que je la contemple, 

Nulle vie à mes yeux ne semble fortunée. 

Plus loin, plus loin qu'un autre il avait su lancer 
La flèche prise en son carquois. 

Du bonheur le plus pur il s'était emparé, 

O Seigneur ! Il avait tué 

La Vierge à l'ongle courbe, aux oracles sournois, 
Et dans notre patrie il se tenait dressé 

Comme une tour contre la mort. 

Et c'était depuis lors 

Qu'on te comblait d’honneurs, qu’on t’appelait mon Roi, 
De Thèbes souveraine ô maître couronné. 


Maintenant, quelle destinée 
A passé la sienne en malheur ? 
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Qui dans les peines s’est plongé, 

Qui voit ses jours bouleversés 

Par de plus terribles douleurs ? 

O visage de gloire, Œdipe mon ami, 

Un même port commun à l'enfant et au père 
Aura servi d’abri. 

Mais comment le sillon qui avait vu ton père 
YŸ jeter sa semence 

A-t-il si longtemps, ô misère, 

Pu te supporter en silence ? 


Le Temps, aux yeux de qui rien ne -peut échapper, 
T'a découvert contre ton gré. 

Le vieux mariage immariable, 

C'est Lui qui l’a jugé coupable, 

Fécondeur du giron qu’un père a fécondé. 

Et maintenant — au ciel que n’a-t-il plu ! — 

Ah! puissé-je jamais, jamais ne t'avoir vu! 


LA NUIT D’ŒDIPE 


Hélas ! Ô malheureux ! où vais-je ? en quel pays ? 
Vers où ma voix se perd, 

Se dissout dans les airs ? 

Où donc, Ô mon destin, t’es-tu anéanti ? 

O nuage de nuit qui sur moi as fondu, 
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Nuage que je hais, Ô nuage innomé, 

Nuage qu’on ne peut dompter, 

Et dont je ne guérirai plus ! 

Hélas ! encore hélas! de combien de couteaux 
Je me sens par vous transpercé, 

Pointe de ma douleur, souvenir de mes maux! 


Que puis-je regarder ? et que pourrai-je aimer ? 
O mes amis, quels mots pourrais-je encore entendre 
Qui me soient une chose tendre ? 

Qu'on m'emmène d'ici! Que je sois emporté ! 
Emmenez-le bien vite, mes amis, 

L'objet d'horreur et le maudit, 

Qu'entre tous les humains les dieux ont détesté ! 


Puisse périr celui qui, au désert, 

De leur sauvage entrave a délivré mes pieds, 
A la mort a su me soustraire, 

Et m'a, pour me jeter au seul malheur, sauvé ! 
Si j'étais mort alors, je ne serais 

Pour moi ni pour les miens cet objet de misère. 
Je n'aurais pas été l’assassin de mon père, 

Et l’on ne dirait pas que je fus marié 

A la femme dont je suis né. 

Aujourd’hui, lâché par la chance, 

Je suis le fils d'êtres souillés, 

J'ai, douleur, jeté ma semence 
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Au giron d’où l’on m'a tiré, 

Et si quelque malheur existe en son principe 

Qui plus que le malheur puisse être encor mauvais, 
Ce malheur fut le lot d'Œdipe. 


CHANT DE L'HOMME 


Nombreuses sont les merveilles du monde, 
Mais la plus grande des merveilles reste l’homme. 
À travers la mer blanchissante, 

Il court, le vent du Sud en poupe, 

Il va, sous les vagues gonflées 

Dont le bruit l’environne. 

Et la divinité qui ne cède à personne, 

La terre inépuisable et porteuse de grains, 

Au soc de ses charrues chaque année ramenées, 
Il l’a usée et retournée 

Avec les fils de ses poulains. 


Le peuple des oiseaux légers, 

Il le capture et l’emprisonne ; 

Les bandes des bêtes sauvages, 

Les tribus marines des vagues, 
Dans les replis de ses filets tressés, 
Il a cent ruses pour les prendre. 
Il dompte aux lacets de ses pièges 
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La bête fauve des hauteurs et des espaces, 
Et sous le double joug il mène 

Le cheval au col chevelu, 

Et le fier taureau des montagnes. 


Et le langage, et la pensée ailée, 

Et l'esprit poli des cités, 

Il a appris à les connaître. 

Il sait fuir sous son toit les coups de la gelée, 
Et ceux de la pluie importune. 

Il est l’Être aux mille ressources, 

Et jamais l'avenir ne le prend dépourvu. 

Il sait l’art d'échapper aux maux inguérissables. 
Seul le pays des morts peut arrêter sa course. 


Sage dans ses moyens, 

Inventif au delà de toutes espérances, 

Il va tantôt au mal et tantôt vers le bien. 
Quand il est Maître des cités, 

Il mêle les lois de sa terre 

Aux droits qu’il a juré par les dieux d'observer. 
Il n’est point digne de régner, 

S’il fait le mal et s’il persiste dans l'audace. 
Qu'il ne soit point assis à mon foyer, 

Qu'il n’ait point avec moi une pensée commune, 
L'homme mauvais ! 
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AU SOMMEIL 


Sommeil ignorant de la peine, 
O Sommeil, et de la douleur, 
Souffle sur nous ta douce haleine, 
Prince, Ô prince des belles heures ! 


Sur ces paupières de malade, 
Permets bien de garder encor 
Toute cette douceur qui dort. 


O Sommeil, toi qui sais guérir 
Toutes les peines des malades, 
Hâte-toi de nous secourir. 


CHANT DE L'AMOUR 


Amour invincible au combat, 

Qui sur ceux que tu tiens t’abats, 

Amour qui la nuit viens dormir 

Tout contre la douceur des joues des jeunes filles, 
O vagabond des espaces des mers, 

Des repaires où sont les fauves, 

Parmi les Immortels nul ne peut t’échapper, 

Et nul parmi les Éphémères : 

Celui qui t’obéit n’est plus qu’un forcené. 

Grâce à toi, eux-mêmes les Justes, 
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Sont entraînés vers la ruine et le sang. 

C’est par toi qu'ont germé le trouble et la dispute 
Chez les êtres d'un même sang, 

Que l’on voit triompher, rayonnant de ses yeux, 
Le désir de la fiancée 

Et du lit où la caresser. 

Et ce désir s’accorde aux grandes lois des dieux, 
Car sans combat de nous sait se jouer 

La divine beauté. 


LES LOIS NON-ÉCRITES 


Non, ce n'est pas le Ciel qui a promulgué pour moi 
cette interdiction, 

Et la Justice, qui avec les dieux souterrains a sa maison, 

N'a point, au milieu des hommes, de pareilles lois 
établies. 

Et je ne pensais pas non plus qu’il eût assez de force, 
ton édit, 

Pour donner à un être mortel le pouvoir de violer 

Les divines lois non-écrites que personne ne peut 
ébranler. 

Elles ne sont pas d’aujourd’hui, ni d’hier, mais elles sont 

Éternelles, et personne ne sait quel est leur passé 
profond. 
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LES RÈGLES DES MORTS 


Antigone 
La mort impose à tous des lois qui sont pareilles. 
Créon 
Doit-on comme un héros traiter un criminel ? 
Antigone 
Qui sait si chez les morts saintes restent ces règles ? 
Créon 
L'ennemi, même mort, ne me sera point cher ! 
Antigone 


Je suis née pour l'amour, et non pas pour la haine. 


ADIEUX D’ANTIGONE 


Voyez-moi, habitants de ma terre natale, 
Parcourir ma route dernière. 
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Voyez-moi contempler pour la dernière fois 

Et le soleil et sa lumière : 

Je ne le verrai jamais plus. 

Le dieu qui toute chose endort, 

I! m'a prise et m'emmène vive, 

Aux berges escarpées du fleuve de la mort, 

Sans que j'aie eu ma part des marches nuptiales, 
Sans qu’à la porte d’un mari 

Aucun hymne m'ait accueillie, 

Moi qui vais épouser le fleuve de la mort. 


O ma patrie, heureux habitants de ma ville, 
Fontaines de Dircé, Ô murailles sacrées 

De Thèbes bien armée, 

Je vous prends à témoin malgré tout, et voyez 
Soumise à quelles lois, sans pleurs de mes amis, 

Vers quelle prison je m'en vais. 

Sous sa coupole, hélas ! comme étrange est ma tombe ! 
Ni chez les humains, ni parmi les ombres, 

Les vivants ou les morts ne m'auront accueillie. 


Tombeau, chambre nuptiale, ô cachot souterrain, 
Ma maison pour l'éternité, vers tous les miens 
Je commence ma route, et déjà Perséphone 

En a reçu beaucoup dans l'accueil des fantômes. 
Avant d'être arrivée vers le bout de la vie, 

Je descends la dernière et la plus misérable, 
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Mais garde au moins l'espoir que mon sort déplorable 
Sera cher à mon père, et cher à toi, ma mère, 
Et cher à toi aussi, visage de mon frère. 


Lorsque vous êtes morts, je vous ai, de mes mains, 
Bien lavés et parés, et j'ai, selon l'honneur, 

Versé l’eau que l’on doit aux restes des défunts. 
Mais vois ce que l’on m'offre, Ô frère, tout à l’heure, 
Pour avoir au tombeau voulu t'ensevelir : 

On m'a lié les mains, maintenant l’on m'’entraîne, 
Et je n'ai pas connu les noces, leur plaisir, 

Je n'ai pas eu ma part de l'union humaine, 

Et des petits enfants qui de moi seraient nés, 

Mais délaissée de tous, et sous le poids des peines, 
Vers les tombes des morts, vivante, je m'en vais. 


PLAINTES D’ÉLECTRE 


O lumière très sainte, air où la terre baigne, 

Que de fois vous m’avez entendue dans mes plaintes, 
Que de fois j'ai frappé ma poitrine qui saigne, 

A cette heure où la nuit et l'ombre prennent fin ! 
Mais tant que la nuit dure, au palais détesté, 

Le lit qui me reçoit et que je hais sait bien 

Que je pleure la mort d’un père infortuné. 
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Sur un sol étranger on ne l’a pas couché, 

Frappé dans le combat d’une sanglante guerre. 

Mais tels des bûcherons qui abattent un chêne, 

Ma mère et son amant ont sa tête écrasé 

A force coups de hache à leur poing meurtrier. 

Et nulle larme au monde, 6 père, hormis les miennes, 
N'a jamais pu couler sur ce crime innomé. 


Mais tant que je verrai le rayon des étoiles, 

Mais tant que je verrai la lumière du jour, 

Je ne cesserai pas mes plaintes et mes larmes. 
Pareille au rossignol privé de ses petits, 

Aux portes du palais je crie et je gémis 

Et suis comme un écho que l’on entend toujours. 


Maison du dieu d’en-bas, maison de Perséphone, 
O démon infernal, et vous, Pouvoir maudit, 
Saintes filles des dieux, divines Érinnyes, 

Vous qui voyez les morts injustement frappés, 
Vous qui voyez ceux-là dont on vole le lit, 
Venez, secourez-moi, vengez mon père mort, 

Et surtout, rendez-moi, rendez mon frère encore. 
Le poids de la douleur a mon âme abattu, 

Je suis seule, et je n’en puis plus. 


J'attends, infatigable, et je n'ai pas d'enfants, 
Accablée, sans mari, mouillée de pleurs, errante, 
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Je gémis sous le deuil, et celui que j'attends 

Oublie ce que j'ai fait et oublie mes messages. 

Tout ce que l’on m’apprend devient toujours mensonge, 
Toujours à revenir il fait dire qu’il songe 

Et malgré son désir ne le daigne pourtant. 


Le plus long de ma vie a coulé sans espoir. 

Sans forces, sans parents, mon deuil m'a consumée, 
Aucun ami pour moi ne se lève jamais. 

Je n'ai plus aucun droit, je suis une étrangère, 

La servante au foyer du palais de mon père, 

Et debout, d’une robe indigne revêtue, 

Je me tiens à la table où le maître n’est plus. 


SUR LES CENDRES D’UN FRÈRE 


O cendres de celui que si fort j'ai aimé, 

Et de l’âme d’Oreste ô souvenir dernier, 

Loin des dons espérés est ce que l’on me rend, 

Ce que tiennent mes mains n’est plus que du néant. 
A ton départ pourtant, enfant, que tu brillais ! 

Ah ! j'aurais dû plutôt ma vie abandonner, 

Que t’envoyer là-bas sur quelque sol lointain, 

Après t'avoir sauvé et porté dans mes mains ! 

Tu serais mort, je sais, à cette heure fatale, 
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Mais aurais eu ta part du tombeau familial. 

Loin de nous, dans l'exil où tu étais parti, 

Loin de moi, malheureux, maintenant tu péris. 
Et mes mains, Ô douleur, n'ont pas lavé ton corps, 
Et ne l'ont pas paré, et du feu qui dévore 

N'ont pas, comme il fallait, tiré ces tristes restes. 
Mais remise en des mains étrangères encore, 

Tu reviens, pauvre cendre, en cette urne modeste. 
Hélas, donc ! tous les soins que j'eus pour toi jadis, 
Et le souci si doux qu'avec toi j'avais pris, 

Ils finissent ainsi, vanité, à ce jour... 

De moi, non de ta mère, ah ! tu étais l’amour, 
Pourtant ! et c'était moi, non ceux de ta maison, 
Qui te veillais, c’est moi dont tu disais le nom. 
Tout s’est évanoui dans la même journée, 

Parce que tu es mort, ta mot a tout rayé, 
Ouragan sur ta fuite, et mon père est absent, 

Et je meurs avec toi, qui me fuis en mourant. 


Nos ennemis s’en rient, ma mère immaternelle 
En est folle, sais-tu, toi qui, à l’insu d'elle, 

Me disais si souvent qu'un jour pour la punir 
Tu viendrais en vengeur. Et il nous faut subir 
Le noir destin commun qui a tout emporté, 

Et qui ne m'offre, au lieu de ta chère beauté, 
Qu'un peu de cendre ici avec une ombre vaine. 
Hélas sur moi ! Hélas ! 6 cadavre ! Ô ma peine! 
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Ton voyage fatal m'a perdue, 6 très cher, 

M'a perdue, bien-aimé visage de mon frère! 

Ah ! reçois-moi dans l’urne où repose ta cendre, 
Unis bien l’ombre et l’ombre et laisse-moi descendre 
À jamais chez les morts avec toi. Sur la terre, 

J'ai toujours partagé ton sort et ta misère, 

Et je veux partager avec toi notre tombe : 

Car seul ne souffre point, je vois, le cœur des ombres. 


CHANT DE L’ATTIQUE 


Voici donc, étranger, la terre aux beaux chevaux : 
Le monde ignore sa pareille. 

Voici Colone au sol d'argent. 

Partout on peut prêter l'oreille 

Au rossignol aigu, dans les creux verdoyants. 
Dessous le lierre noir il se garde caché, 

Où Dieu, loin du soleil 

Et loin du souffle des tempêtes, 

Suspend ses mille fruits sous la dense feuillée, 
Et le dieu des orgies erre à travers ses fêtes, 
Avec ses amies les divinités. 


Et chaque jour, sous la rosée céleste, 
Diadème ancien des deux grandes déesses, 
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Avec le safran couleur de vermeil, 

Croît le narcisse aux grappes épaisses. 

Les sources du Céphise ignorent le sommeil, 
Elles coulent à flots et enserrent nos prés. 

L'eau pure chaque jour fait la terre féconde, 

La terre aux amples seins. 

On n’a jamais vu fuir nos Muses et leurs rondes, 
Aphrodite aux rênes d’or fin. 


Et puis, il est un Arbre inouï dans l’Asie, 

Un Arbre dont jamais n’a germé le pareil 
Dans l’île de Pélops, 

La Grande Terre des Doriens. 

L'Arbre jamais vaincu, renaissant de lui-même, 
Terreur des lances ennemies, 

Partout le sol en est fleuri. 

C'est le nourricier des enfants, 

C'est l'olivier aux feuilles pâles. 

Qu'ils soient jeunes ou vieux, les chefs des ennemis 
Ne pourront rien contre sa vie. 

Car le regard ouvert du destin est sur lui, 

Ainsi qu’Athéna aux yeux pâles. 


LA QUÊTE DU VOYAGEUR 


O toi que la Nuit constellée 
Lorsqu'elle va mourir fait naître, 
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Toi qu’elle endort au couchant enflammé, 
Soleil, je viens te demander 

Où le fils d’Alcmène peut être. 

Est-ce en les portes océanes, 

Dans le Nouveau Monde ou l’Ancien ? 

Toi dont le regard voit au loin, 

Dis-nous, Soleil, où vit celui que l’on réclame. 


Car en son cœur qui brûle de désir, 
Je puis voir cette Déjanire, 
Pour qui se sont battus les hommes, 
Pareille à quelque pauvre oiseau. 
Le regret ne peut s’assoupir 
En ses yeux oublieux du somme. 
Ses larmes coulent à nouveau, 
Et l'angoisse habite son cœur 
De voir l'absence de son homme. 
Son lit vide est lit de douleur 
Et sa suprême attente en somme 
N'est que l'attente du malheur. 

& 
Pourtant, comme l’on voit sur l’océan immense 
Les vagues soulevées par le souffle des vents 
Lorsque du sud au nord sans cesse ils les balancent, 
Tels du héros thébain le trouble et les tourments 
Nous paraissent voguer dessus la mer crétoise. 
Mais il surgit toujours pour une issue courtoise 
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Un dieu qui l’affranchit des maisons du néant. 
Parce que je le sais avec respect, Madame, 

D'un trouble aussi cruel il faut que je vous blâme. 
Il ne faut pas ainsi épuiser à jamais, 

Je vous le dis, les dons de la bonne espérance. 
Le maître souverain de l'univers créé, 

Le Fils du Temps lui-même, a refusé 

De donner aux mortels une vie sans souffrance. 
Et pour chacun de nous, et la peine et la joie 
Alternent tour à tour leur course, 

Ainsi qu’au ciel tourner on voit 

Les étoiles de la Grande Ourse. 


DEVINETTE DE LA TORTUE 


— Oui, l'enfant a pris d’une bête morte 
L’instrument grisant de sa volupté, 

Et sous son abri au-dessous des roches, 
A travers le sol il le fait chanter. 


— Mais comment peux-tu me forcer à croire 
Que d’un corps défunt un chant peut monter ? 
— La bête pourtant, il faut bien m'en croire, 
Chante dans sa mort, en vie se taisait. 
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— Quelle était sa forme ? Allongée ou courte ? 
Avait-elle aussi l’échine bombée ? 

— Comme une marmite, elle était fort courte, 
Toute ramassée, la peau bigarrée. 


— Est-ce qu’à un chat la bête ressemble ? 
Ou peut-être alors à un léopard ? 

— Oh ! non, elle en est tout à fait loin, car 
Elle est toute ronde et courte de jambes. 


— Et serait-ce donc quelque calamar 
Ou peut-être bien un genre de crabe ? 
— Cherche encore ailleurs si tu la compares : 
À rien de cela elle n’est semblable. 


— Je parie qu’elle est peut-être l’émule 

De quelque escargot des monts siciliens ? 

— Allons, cette fois, je crois que tu brûles : 
À cet animal elle ressemble bien. 


— Mais dis-moi quelle est la partie qui parle : 
Est-ce le dedans ? Est-ce le dehors ? 

— C'est, bien bosselée, c’est sa propre écaille, 
À l’huître écaillée ressemblante encor. 


— Quel est donc son nom ? Dis-le-nous, et parle 
Si tu sais encore quelque chose en plus. 
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— L'enfant a nommé la bête « tortue » 
Et «lyre» la part de son corps qui parle. 


Des chagrins à lui seul ce jouet le console, 

Le chant qui l’accompagne est sa joie la plus douce, 
Et le bruit de la lyre hors de ses sens le pousse. 

Et voici la façon dont un enfant a su 

A une bête morte accorder la parole. 


CHANT DE LA VIEILLESSE 


Qui veut jouir de trop d’années, 
Et qui veut pouvoir dépasser 

Le temps ordinaire de l’homme, 
Il me paraît un insensé. 

Ce que nous apportent en somme 
Plus souvent les longues journées 
Ressemble bien à la douleur. 
Lorsque le terme est dépassé, 

Ce qui vient n’est pas le bonheur. 
Mais la seule vraie guérison, 
Quand surgit la Dame fatale, 
Sans rondes, lyres ou chanson, 
Son vrai nom, c’est la Mort finale. 
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Ne pas naître est le sort qui tous les autres passe. 
Celui qu’ensuite je préfère 

C'est, dès qu'on vient à la lumière, 

Au séjour d’où l’on sort s’en retourner en hâte. 
Quand jeunesse s’en est allée, 

Porteuse des vaines folies, 

Qui peut jamais s’en délivrer, 

Courbé sous mille nostalgies ? 

Quels malheurs nous sont épargnés ? 

Voici les luttes et les coups, 

Les assassins et les jaloux, 

Et voici les jours de querelles. 

Ah! mais voici venir surtout 

Le mal entre tous ennemi : 

C'est la vieillesse sans amis, 

Où l'on n’a plus de camarade. 

La force a fui avec la joie, 

Seul le chagrin auprès de soi 

Suit le cortège en camarade. 


EURIPIDE 


Le troisième des grands Tragiques naquit l’année de 
Salamine en 480 et mourut un an avant Sophocle, mais 
l semble appartenir à un autre âge. Alourdi de disser- 
tations pseudo-bhilosophiques, mauvais compositeur au 
jugement d'Aristote, 1 ennuie souvent à la première 
lecture. Aucun de ses drames, sauf peut-être Médée, ne 
pourrait aujourd'hui supporter une exacte représenta- 
tion. Mais à mesure qu'on le lit mieux, on découvre ce 
qui pouvait tant séduire Racine : c'est la même douceur 
unie à tant de pathétique, la même cruauté musicale, la 
beauté d'une langue proche de la vie, simple, facile, 
presque la langue de la comédie. Sans doute sa Phèdre 
est enfantine à côté de celle de Sénèque, mais c'est la 
première fois que les femmes semblent paraître sur le 
théâtre, royales, passionnées, vraies, et tant de jeunes 
filles sacrifiées (thème qui à plusieurs fois séduit le 
poète). Sans doute son Iphigénie n'est que plaintive, 
et n'a pas la cruauté de «jeune Atride» de Racine, 
mais son Alceste, mais sa Médée, avers et revers d'une 
même médaille, ont une merveilleuse douceur. Drama- 
turge fragmentaire, il a dressé d’inoubliables statues de 
la désolation humaine. Et finalement, ce déclassé à qui 
Aristophane reprochait d’être le fils d’une marchande 
d'herbes, ce méditatif inquiet, ennemi des dieux, bavard, 
toujours prêt à traiter un sujet par la bande plutôt que 
franchement, irréligieux et pourtant une fois au moins 
dans sa dernière œuvre séduit par les mystères initia- 
tiques des Bacchantes, finalement c'est lui qui nous offre 
une des figures les plus complexes de l'antiquité, et peut- 
être l’une des plus proches de nous, et vraiment celui 
dont la musique évoque le plus irrésistiblement Racine. 
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LES ADIEUX D’ALCESTE 


Lorsqu'elle a vu venir la journée fatidique, 

Et son corps blanc baigné dans l’eau de la rivière, 
Elle est allée chercher dans ses coffres de cèdre 
Et parer sa beauté des plus belles tuniques. 

Elle a prié debout la reine du foyer : 

« Notre-Dame, salut, je descends sous la terre, 
Pour la dernière fois je suis agenouillée. 

Voici mes orphelins. Donne une épouse chère 
Au garçon, un mari de sang put à la fille. 

Et si leur mère meurt avant que l’heure brille, 
Puissent-ils achever leur temps jusques au bout, 
Et sur le sol natal goûter des jours bien doux. » 
Près de tous les autels de la maison d’Admète 
Elle s'approche alors, les couronne, elle prie, 
Elle effeuille sur eux le myrte frais fleuri, 

Sans pleurer, sans gémir, et le mal qui s'apprête 
N'altère point ses traits où la grâce sourit. 


Ce n'est qu’en approchant la chambre nuptiale 
Qu'elle pleure, en voyant son lit, et qu’elle dit : 
« Mon lit, j'ai délié ma robe virginale 

Aux mains de ce garçon pour lequel je me meurs. 
Va, je ne te hais point, pour moi seule funeste, 

Et je meurs sans trahir l'époux ni ton honneur. 
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Peut-être seras-tu à quelque autre une autre heure, 
Plus heureuse que moi, mais non pas plus modeste. » 
Sur sa couche elle est là, et ses yeux ont versé 
Les flots salés des pleurs dont elle l’a mouillée. 
Puis, lorsqu'elle a versé ses larmes infinies, 

Elle quitte la chambre avec le front baissé, 
Mais revient sur ses pas à peine elle est sortie, 

Et se jette à nouveau plusieurs fois sur son lit. 
Ses enfants sont pendus aux robes de leur mère, 
Ils pleurent, dans ses bras elle les tient serrés. 

La condamnée, tous deux, les couvre de baisers. 
Et tous les serviteurs sont en pleurs autour d’eux, 
Ils plaignent leur maîtresse, elle va vers chacun, 
Au plus humble soit-il, elle a tendu la main, 

Et parlé face à face, et reçu les adieux. 

Au toit d'Admète ainsi vient le mauvais destin. 


LA VISION D’ALCESTE 


Je vois déjà la barque avec sa double rame, 
Et j'entends sur le lac le passeur des défunts. 
Il s'appuie à sa gaule et déjà me réclame : 
« Qu’attends-tu ? HÂte-toi ? Ne me retarde point. » 
C'est ainsi qu’il me presse et ainsi qu’il s’exclame. 
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Ah! regarde, on m'entraîne, ah! vois donc, on 
m'entraîne, 

Vers la maison des morts, et leur maître m'attend. 

Je vois son vif regard sous ses sourcils d’ébène. 

Son épaule est ailée, c'est le dieu du Néant. 

Que veux-tu ? lâche-moi ! Quel chemin, ô tourment, 

Est le chemin par où la destinée m’emmène ? 


Demeurons en repos, laissez-moi sut ma couche. 
Mes genoux maintenant se dérobent sous moi : 

Je sens le dieu des morts désormais qui me touche, 
Et la nuit ténébreuse est descendue sur moi. 

Mes enfants, mes enfants, vous n’avez plus de mère ! 
Ah ! puissiez-vous goûter la joie de la lumière ..…. 


L’'ORPHELIN 


Malheur à moi! Dessous la terre 
S'en est allée, allée ma mère... 
Elle n’est plus sous le soleil, 

Mon père ! 

Elle nous a laissés tout seuls, 
Orphelins à la vie en deuil. 

Vois! ah! regarde ses paupières, 
Ses mains sans force retombées . .… 
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Écoute-moi, écoute, mère ! 

C'est moi qui parle, c’est moi, mère ! 
Ton petit qui parle, penché, 

Ton petit penché sur tes lèvres. 


Je suis enfant, et je suis là, 

Seul sur la route et sans escorte. 
O mon père, ma mère est morte ! 
Le malheur est tombé sur moi! 
Et tu me suis dans la douleur, 
Tu me suis, ma petite sœur ... 
Pourquoi cette union sans joie ? 
Père, sans joie, sans allégresse, 
Tes noces se seront passées. 
Sans elle tu auras touché, 
Lorsqu'elle viendra, la vieillesse. 
Ta compagne ne sera plus. 

Et avec toi, mère en allée, 
Toute la maison est perdue. 


MÉDÉE VA TUER SES ENFANTS 


Mes enfants, mes enfants, vous avez désormais 
L'éternelle maison et l’éternelle terre, 
De votre pauvre mère à tout jamais privés. 
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Et moi je m'en vais fuir sur la terre étrangère, 

Sans avoir eu ma joie, sans voir votre bonheur, 

Sans voir le lit, l’'hymen, vos couches d’épousées, 

Et avant les flambeaux par mes mains apportés. 

Le prix de ma fierté est payé en malheur. 

C'est en vain, mes enfants, que je vous ai noutris, 

Et que, depuis le jour des pénibles naissances, 

J'ai connu tant de peine et pris tant de soucis. 

Ma peine avait sur vous placé tant d’espérances ! 

Je pensais que vos mains nourriraient mes vieux jours, 
Que par vos mains mon corps serait enseveli. 

De tels soins aux mortels ont toujours fait envie : 
Mais ces douces pensées sont mortes pour toujours. 
Ma vie sera sans vous misérable et cruelle, 

Et vous ne verrez plus tendrement votre mère : 
L'existence pour vous sera toute nouvelle. 

Pourquoi sur moi, enfants, attacher vos prunelles ? 
Pourquoi donc un sourire en cette fois dernière ? 
Femmes, que faire, hélas ? Le cœur va me manquant, 
Quand je vois le regard calme de mes enfants 

Ah ! non! je ne puis pas... Adieu, mes vieux projets. 
J'emmènerai mes fils bien loin de ce pays! 

Faut-il pour que leur père en ce jour soit puni 

Faire leur mal à eux, et moi, me torturer ? ... 

Mais à quoi donc penser ? Va-t-on rire de moi ? 
Vais-je laisser ainsi un affront impuni ? 
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Allons, un peu d’audace, ah ! lâche que je suis ! 

De si molles idées tenir mon cœur à moi! 

Allons, à la maison ! Qu'il fuie le sacrifice, 

Mes enfants, le soleil pour qui je me prépare, 

Mais je ne pense pas que cette main faiblisse . 

Ah!... Ah! n’achève pas, Ô mon cœur trop barbare ! 

Laisse-les, malheureuse, épargne tes enfants : 

Ils te consoleront, près de toi en vivant... 

Mais non! par les vengeurs, cœurs souterrains des 
morts, 

Je ne laisserai pas mes ennemis encor 

Railler et outrager mes enfants ici-bas. 

Puisque leur mort devient strictement nécessaire, 

C'est moi qui frapperai, qui suis pourtant leur mère. 

Dans sa robe déjà, le front ceint du bandeau, 

Expire, je le sais, la jeune enfant du Roi. 

Puisque je vais entrer dans cette sombre voie, 

Qu'une plus sombre encor se prépare à nouveau, 

Je veux pouvoir parler cependant à mes fils. 

Donnez, Ô mes enfants, vos mains à mes baisers, 

O mains que je chéris, Ô visages chéris, 

Charme de mes enfants, merveilles de leurs traits ! 

Ici-bas votre père a volé votre joie : 

Soyez heureux ailleurs ... Merveille de vous prendre ! 

Douceur de votre souffle et d’une peau si tendre... 

Allez, allez-vous-en, la force manque en moi 

Pour vous revoir encor, et au malheur je cède. 
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Je comprends la grandeur du crime que j’apprête, 
Mais mon sang est plus fort, ah ! que ma volonté, 
Et c’est lui qui toujours fait les plus grands forfaits. 


ORAISON D'HIPPOLYŸYTE 


Je t'offre, Notre-Dame, une couronne faite 

Des fleurs que j'ai cueillies aux prairies non foulées. 
Le berger n'ose pas y conduire ses bêtes, 

Le fer n’a point paru qui les ait moissonnées. 
L'abeille du printemps boit l’herbe non foulée, 
Des fleuves de rosée la nourrit la Décence. 

Ce n’est point le savoir mais la seule nature 

Qui puisse ouvrir ici l’accès des connaissances : 
Il demeure interdit pour les âmes impures. 

De cette main pieuse, Ô Notre-Dame, prends 

La couronne dont luit ta chevelure d’or. 

Seul de tous les mortels, j'en puis faire présent. 
Car j'habite avec toi, et je t’entends encor, 

Et si je ne vois point, ah ! je puis l'écouter! 
Puissent mes jours finir comme ils ont commencé ! 


LA MORT D’'ASTYANAX 


O mon enfant chéri, quelle fin déplorable ! 
Si au moins tu mourais jeune et pour ta patrie, 
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Après le mariage, et Roi aux dieux semblable, 
Tu serais mort heureux, si la joie est d'ici ! 

Ces biens, tu les as vus par l'œil de la pensée, 
Mon enfant, mais ce toit ne t'en a pas fait don. 
Et les murs de ta ville, ouvrages d’Apollon, 

Ont durement privé ta tête infortunée 

De ces cheveux bouclés que ta mère parait. 

O mains qui sembliez les mains de votre père, 

O douleur, je vous vois brisées et abattues. 

O bouche bien-aimée dont les mots étaient beaux, 
Tu me trompais, enfant à ma robe accroché : 

« Grand’mère, disais-tu, mes boucles ras coupées, 
Avec mes compagnons j'irai vers ton tombeau, 
Et je t’adresserai les plus tendres adieux. » 

C'est moi, ce n’est pas toi, si jeune, malheureux, 
Moi, vieille, sans enfants, sans patrie, qui t’enterre ! 
Hélas ! tant de baisers ! Hélas ! autant de soins, 
Tant de nuits sans sommeil, tout cela est donc vain ? 
Le poète viendra qui mettra sur ta pierre : 

« Cet enfant fut tué, les Grecs en avaient peur. » 
Et ces mots pour les Grecs seront leur déshonneur. 


LA PLAINTE D’ANDROMAQUE 


A quel choix douloureux me vois-je condamnée? 
Hélas ! et quel destin veux-tu que soit le mien, 
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Affreux si je l’accepte et sombre refusé ? 

J'ai vu trancher les jours d’Hector qu’un char entraîne, 

J'ai vu le feu flamber sur Troie et sur ma peine. 

Vers les vaisseaux des Grecs par les cheveux traînée, 

Esclave dans l’Epire on a pu m'emmener. 

J'épousai dans ces lieux le meurtrier d’Hector. 

Quel charme ont donc mes jours ? Où vont mes yeux 
encor ? 

Vers mon destin présent ou vers les anciens jours ? 

Il me restait un fils, prunelle de mes jours, 

Et ce fils maintenant voici qu’on veut sa mort * ! 

Non ! il ne mourra point pour ma vie misérable. 

Mon unique espérance est encor son salut, 

Et vivre à ses dépens serait trop méprisable. 

Vois, au pied de l'autel je ne demeure plus. 

Ta main peut me tuer, m'attacher, m’égorger. 

Ta mère, mon enfant, pour t'épargner la mort, 

Sous la terre s'en va, et si tu fuis ton sort, 

Rappelle-toi son nom et sa fin déplorable, 

Et lorsque tu tiendras ton père entre tes bras, 

Et qu'avec des baisers, enfant, tu pleureras, 

Dis-lui ce que j'ai fait. Nos enfants sont notre âme. 

Celui qui n’en a point souffre moins de douleurs, 

Mais son bonheur aussi n’est qu’un triste bonheur. 


* I] faut noter qu'il s'agit ici 
non d'Astyanax, mais du fils 
qw Andromaque a eu de Pyrrbus. 
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MALÉDICTION A SPARTE 


O les pires mortels qu’ait vus la race humaine, 
Hommes de Sparte, à vous, les mauvais conseillers, 
Seigneurs du mensonge et bâtisseurs de haine, 

O vous dont les pensées ne sont justes ni saines, 

O fourbes, c'est à faux qu'ici vous prospérez ! 

Que n’avez-vous point fait ? Que ne furent vos crimes ? 
N'aimez-vous pas mieux l’or que l'honneur légitime ? 
Vos bouches et vos cœurs n’ont pas même parler. 


LE SACRIFICE DE POLYXÈNE 


Ulysse, je te vois détourner la figure, 

Et sous ton vêtement dérober ton poing droit. 
Va, je ne touche point ton menton de mes doigts : 
Le dieu des suppliants est loin, je te rassure. 

Je vais t’accompagner, la destinée le veut, 

Et mourir, aussi bien, est en outre mon vœu. 
Sinon, je serais lâche, à vivre trop ardente. 

Et pourquoi vivre encor ? Mon père était un Roi, 
J'ai dans l’éclat du rang commencé l'existence, 

Et les plus beaux espoirs avaient fleuri sur moi. 
Les rois me recherchaient, les plus beaux fiancés 
Briguaient de m’emmener auprès de leur foyer. 
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Des femmes de l’Ida j'étais la souveraine, 

Et je vivais parmi les filles, Ô ma peine ! 

Des jours pareils aux dieux, sauf la mort qui viendrait. 
Et maintenant voici qu’esclave devenue, 

À ce nom où mon cœur s’est mal accoutumé 
Elle-même la mort saurait se faire aimer. 

À des maîtres cruels peut-être un jour vendue, 

Qui sait qui peut venir acheter pour de l'or 

La sœur de tant de chefs qui fut la sœur d’Hector, 
Me forcer à pétrir leur pain dans leur demeure, 
A laver leur plancher, filer à leur rouet, 

Et traîner de longs jours au sein de la douleur ? 
Un esclave acheté peut-être souillerait 

La couche que les rois jugeaient digne d’honneur. 
Non, non, je veux fermer des yeux libres encor 
Sur le jour, et marcher moi-même vers les morts. 
Va, tu peux me conduire, Ulysse, et m'’achever : 
Il ne me reste plus l'espoir ou la pensée 

Qu'un heureux sort pour moi soit gardé par miracle. 
Ne cherche pas, ma mère, à m'opposer d’obstacle. 
Ne bouge point. Tais-toi. 


LA MORT DE POLYXÈNE 


L'armée grecque serrée près du tombeau d'Achille 
Tout entière attendait de voir mourir ta fille. 
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Le fils d'Achille a pris par la main Polyxène. 
L'a menée sur la butte où j'étais près de lui. 
Les meilleurs des garçons, choisis par les Hellènes, 
Veillaient, prêts à tenir l’enfant qu’on sacrifie. 
Le fils d'Achille alors levant dans ses deux mains 
La coupe creusée d’or que remplissait le vin 
Fit la libation aux mânes de son père, 
Et me dit d’ordonner à l’armée de se taire. 
Je me levai alors au milieu des tribus 
Et je dis: « Taisez-vous, Ô Grecs, faites la paix ! 
Silence dans la foule ! » Et le peuple se tut. 
Achille alors pria : « Père, fils de Pélée, 
Veuille accepter de moi le don propitiatoire. 
Éveilleur des défunts, bois le sang pur et noir 
De la vierge que t'offrent et moi-même et l’armée. 
Permets-nous de briser et l’amarre et la chaîne 
Qui nos châteaux d’arrière au rivage retiennent. 
Laisse nos bâtiments quitter Troie et ses quais, 
Et donne-nous à tous un bon retour à terre. » 

Il dit. Toute l’armée se joint à sa prière. 
Puis prenant à poignée son épée ornée d’or, 
Il fait signe aux garçons, cependant qu’elle sort, 
De saisir dans leurs mains la jeune Polyxène. 
Mais elle les comprend, elle élève la voix : 
« Hommes grecs, destructeurs de ma patrie troyenne, 
Je meurs de mon plein gré. Ne touchez pas à moi. 
Je saurai d’un cœur fier mon col vous présenter. 
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Et librement laissée pour que je meure libre, 

Permettez par les dieux que je cesse de vivre. 

Fille de souverains, je rougirais d’aller 

D'esclave chez les morts prendre à jamais le nom. » 
Le peuple l’applaudit. Le roi Agamemnon 

Donne l’ordre aux garçons de la laisser aller. 

Dès qu’ils ont entendu les suprêmes paroles 

Du maître du pouvoir, ils la laissent tranquille. 

A ses maîtres alors jeune fille docile, 

Elle saisit sa robe, et du haut de l'épaule 

La déchire d’un coup jusques à la ceinture. 

Elle montre son sein et sa gorge si pure, 

Telle qu’une statue, met son genou en terre, 

Et prononce soudain ces paroles amères : 

« O regarde, garçon ! Je découvre mon sein. 

Frappe là, si tu veux ; plonge, si tu préfères, 

Dans ma gorge ton fer, il est prêt aussi bien. » 

Et troublé de pitié, voulant, ne voulant pas, 

Il trancha de son fer et le souffle et la voix. 

Un flot de sang jaillit. Mais même en son trépas 

Elle voulut encore tomber avec mesure, 

Et cacher au regard des garçons ce qu’on doit. 
Quand sa vie l’eut quittée par la large blessure, 

Autour d'elle les Grecs se sont tous empressés. 

Les uns ont amassé pour cette jeune morte 

Des feuillages coupés, et les autres apportent 

Des branchages de pin pour dresser un bûcher. 
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À celui qui restait les mains vides, on crie : 

« Allons, tu vas laisser, ô lâche, cette enfant 
Sans que ta main apporte un voile, un ornement ? 
Ne donneras-tu rien à la fille hardie, 

Et au plus noble cœur ? » Voilà ce que je sais 
De la mort de ta fille, ce que je puis t'en dire, 
O mère la plus fière et la plus accablée ! 


JEUNESSE 


Je te chéris, Ô ma jeunesse ! 

Mais, lourd rocher sicilien, 

Sur mon front pèse la vieillesse, 

Et voici que sa nuit s’abaisse 

Sur mes pauvres yeux qu'elle éteint. 


Je ne changerais pas encor 

Pour l’Asie, ses rois, ses richesses, 
Pour leurs palais que remplit l'or, 
Ton enchantement, Ô jeunesse ! 
O toi, belle dans la richesse, 

Et belle dans la gêne encor ! 


Mais je garde toute ma haine 
Aux noirs tourments de la vieillesse : 
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Dans les flots qu’elle disparaisse ! 
Pourquoi dans les maisons humaines, 
Pourquoi dans nos villes venue, 
N'a-t-elle pas enfin disparu, 

Emportée aux vents qui l’amènent ? 


Ah ! si les dieux valaient les hommes, 
S'ils avaient prudence et sagesse, 

Le sceau d’une double jeunesse 
Marquerait l’âme qui fut bonne. 

Les morts renaîtraient au soleil, 

À sa clarté, une autre fois, 

Ils revivraient des jours pareils. 


Les méchants n'auraient qu'une fois, 
Et ainsi les fauteurs de maux 

Des Élus seraient distingués : 

Tels savent voir les matelots 

Les étoiles dans les nuées. 


PRIÈRE D'IPHIGÉNIE 


Mon père, si d'Orphée j'avais eu l’éloquence, 
Si je savais traîner à ma voix les rochers, 
Si les mots que je dis pouvaient ensorceler, 
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J'essaierais ... Mais mes pleurs sont ma seule science, 
Et c’est le seul pouvoir où je puisse compter. 

Comme une suppliante embrassant tes genoux, 

Ce corps que mit au monde un jour pour toi ma mère, 
Laisse-lui tout son temps, car le soleil est doux, 

Et ne me force pas à descendre sous terre. 

C'est moi qui t'ai nommé la première mon père, 

C'est toi qui m'a donné le nom de ton enfant, 

Sur tes genoux, c'est moi qui montai la première, 
Tous deux nous échangions nos baisers caressants. 

Tu me disais alors : « Te verrai-je, ma fille, 

Dans la maison où vit un trop heureux époux, 

Goûter le vert bonheur digne de ma famille ? » 

Et je te répondais, suspendue à ton cou, 

Pressant comme aujourd’hui ton menton de ma main: 
« Lorsque tu seras vieux, que ferai-je pour toi ? 
Pourrai-je t'accueillir, ô mon père, chez moi ? 

Et te payer un peu de ta peine et tes soins ? » 

Des mots que nous disions je garde la mémoire : 

Tu les as oubliés, puisque tu veux ma mort. 

Au nom de ton aïeul, et de ton père encor, 

De ma mère qui souffre une douleur plus noire 

Qu’au jour de m'enfanter, épargne-moi encor ! 

Entre Hélène et Pâris, et moi, que de commun ? 

Ah! d’où donc, pour me perdre, est-il venu, ô père ? 
Regarde, embrasse-moi, relève tes paupières, 
Laisse-moi cet instant à porter aux défunts, 
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Si les mots que je dis te laissent froid, au moins. 

Et toi, de tes amours Ô fragile soutien, 
Petit frère, pour moi pleure et supplie ton père 
De ne pas immoler celle qui est ta sœur. 
Même un petit enfant a le sens du malheur, 
Et vois, sans te parler, il te supplie, Ô père. 
Épargne et prends pitié de mes tragiques jours. 
Enfants chers à ton cœur, tous deux, par ton menton, 
Ta fille, ton petit, père, nous t'en prions. 
Un mot sera plus beau que tous les longs discours : 
Rien n’est plus doux aux yeux que contempler le jour. 
Souhaiter le trépas n’est jamais que folie, 
Et la plus belle mort cède à la pire vie. 


LES DIEUX NE VALENT PAS MIEUX 


Les dieux que nous nommons des maîtres de sagesse 
Ne sont pas moins trompeurs que les songes ailés, 
Et le désordre est grand dans les choses célestes | 
Et celles de l'humanité. 


CHŒUR DE L’'ALCYON 


Mon alcyon, mon bel oiseau, 
O toi qui ta misère chantes, 
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Sur les rochers du bord des flots, 
On sait que ton chant se lamente, 
Sans cesse, sur l'époux ancien. 

Et comme toi, oiseau sans ailes, 

Je chante, et regrette les miens, 
L'amie des mères, l’Immortelle, 

La patrie du mont Cynthien, 

Le palmier aux feuilles charmantes, 
Le laurier en buissons serrés, 

La sainte olive verdoyante, 

Témoins d’enfantements sacrés, 

Le lac rond où flotte le cygne 
Dont le chant rend l’hommage insigne 
Aux Muses qui l'ont écouté. 


Oh ! combien j'ai versé de larmes ! 
Sur mes joues comme elles ont coulé, 
Quand, les murailles renversées, 

Sur les bateaux m'ont emmenée 

Les marins et les hommes d’armes ! 
Et achetée contre un peu d’or 

En ce pays barbare alors, 

Je vins pour obéir aux lois 

De la jeune fille qui sert 

La Reine qui chasse le cerf, 

De la fille du Roi des Rois, 

Je soigne les sanglants autels. 
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Heureux qui a vécu toujours 
Dans le malheur perpétuel. 

Le joug du destin est moins lourd 
Pour qui dès l'enfance le porte. 
Mais la peine paraît plus forte, 
Échangée contre d’heureux jours. 


Un vaisseau grec, Ô ma maîtresse, 
De ses cinquante rames va 

Vers le foyer de ta jeunesse 

Te mener et l'air sonnera 

De la flûte du dieu des monts ! 

Les sons aigus de sa musique 

Tes bons rameurs stimuleront. 
Apollon, le dieu fatidique, 

Sonnera sa lyre aux sept cordes, 

Et il t'offrira son escorte 

Jusqu’aux bords opulents d'Athènes. 
Je vais rester, tu vas partir, 

Les vifs rameurs là-bas t’'emmènent, 
Et le navire prompt à fuir 

Sous les câbles tendra la voile. 
Au-dessus du gaillard d'avant 
Frappée par le souffle du vent 

On va voir se gonfler la toile. 


Que ne puis-je prendre mon vol 


Brillant dans le feu du soleil ! 
Sur ma maison et sur mon sol 
Que ne puis-je arrêter les ailes 
Que feraient mouvoir mes épaules ! 
Que ne puis-je former des danses 
Là où, jeune enfant, j'attendais 
Des noces pleines de décence, 
Près de ma mère, assise aux pieds, 
Et où parfois je m’en allais 
Mêlée aux autres jeunes filles 
Lutter au nom de la beauté 

Par les coiffures où l'or brille, 
Joues voilées d’un voile brodé 
Et ombrées de cheveux bouclés ! 


LA PATRIE 


Mère, j'ai eu raison, et mère, j'ai eu tort 

De venir au milieu de tous mes ennemis : 

L'amour de la patrie pour l’homme est le plus fort. 
Il-n’est heureux qu’en mots celui qui le renie, 

Et son âme est ailleurs qu’à l'endroit où il vit. 

J'ai versé bien des pleurs quand, si longtemps après, 
J'ai revu les autels, j’ai revu mon logis, 

La fontaine Dircé, l’école où j'ai grandi, 
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Tout ce qu’injustement, pour un sol étranger, 
J'ai quitté, et pour quoi j'ai tant de pleurs versé. 


CHANT DES BACCHANTES 


Thèbes, ville de Sémélé, 

Ah ! couronne ton front de lierre ! 

Ah ! viens danser, le col paré 

Du liseron en fleurs et vert, 

Des feuilles de chêne et de pin! 

Le pelage moiré de la biche te couvre, 
Puis la brebis aux blanches boucles. 
Prends le fouet aussi, selon le rite saint, 
Et que dansent tous les villages 

Pour le dieu qui conduit de sommet en sommet 
Ses rondes de danses sauvages, 

Et la foule l’attend, des femmes arrachées 
A leurs fuseaux, à leurs tissages, 

Par le dieu qui les a pressées ! 


Le voici — évohé ! — qui a lancé l'appel. 

Le lait a coulé de la terre, 

Et le vin a coulé, et le nectar du miel, 

Et l’encens syrien en fumée s’exaspère. 

Vois le dieu secouant la flamme dans sa torche. 
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Le voici, il hâte sa marche. 

Il anime les chœurs légers, 

Il les excite de ses cris, 

Sa noble chevelure aux vents abandonnée, 

On l'entend qui s’écrie : 

« Bacchantes, Ô douceur sur les monts Lydiens, 
Sur leurs sources aux sables d’or, 

Pour votre Roi dionysien, 
Ah ! faites résonner vos lourds tambours encor ! 
‘Ohé ! chantez le dieu de l’Évohé, 

Par les ululements, par les chants phrygiens, 
Tandis que gémit la flûte sacrée, 

Que monte, si doux, son chant consacré, 

Et que de monts en monts votre course est menée ! » 
Et le cœur de plaisir réjoui, 

Tel un jeune poulain suit sa mère emportée, 
La Bacchante danse et bondit, 

Dans la ronde d’un pied léger. 


CRITIAS 


Critias fut un des « trente tyrans » d'Athènes, ennemi 
de Socrate, et beau garçon. Il donna dans la tragédie 
thilosophique, au V° siècle avant notre ère, et se permit 
des hardiesses. On n'est pas sûr que ses blasphèmes 
aient été prononcés sur une scène : il se peut que le 
livre seul les ait accueillis, comme les Drames Philoso- 
phiques de Renan. 


LA RELIGION 
POLICE SUPPLÉTIVE 


Il fut un temps où les hommes vivaient sans connaître 
de lois 

A la façon des bêtes, et la force était leur seul Roi. 

Il n’y avait pas de récompense pour ceux qui étaient 
bons, 

Et pour ceux qui étaient méchants il n’y avait pas de 
punition. 

Ce n’est que plus tard que les hommes firent des lois 
de châtiment, 

Afin que la justice tint le gouvernement, 

Et que l’insolence fût réduite en esclavage, 

Et le mal que l’on faisait dut alors payer son péage. 
Mais comme les lois ne réussissaient à empêcher 
seulement | 
Que les violences qui se faisaient jour manifestement, 
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Et qu'on faisait le mal en se cachant, j'imagine, ma foi, 

Que quelque homme dont l'esprit était vif et parti- 
culièrement adroit 

Eut l’idée d'introduire dans l’univers la croyance envers 
les dieux, 

Afin de faire peur aux hommes quand ils feraient 
quelque chose de délictueux, 

Et qu'ils pécheraient sans être vus en action, en parole 
ou en pensée. 

Il leur dit qu’il y avait un Être qui ne meurt jamais, 

Qui entend et qui voit par la force de l'esprit et qui 
connaît tout, 

Et dont la nature est divine par-dessus tout, 

Et que rien ne lui échappe de ce que disent entre eux 
les mortels, 

Et qu’il est capable de voir toutes les actions qui se 
trament sous le ciel. 

Quand bien même tu serais muet sur le péché que tu 
médites, 

Les dieux, eux, en seraient au courant au plus vite. 

Car telle est leur intelligence ; et c’est avec l’aide de 
telles fables 

Que cet inventeur des religions a rendu le meilleur de 
son enseignement acceptable, 

Et qu’il a enveloppé la vérité dans le mensonge de ses 
discours. 

Il a raconté enfin que les dieux avaient leur séjour 
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Là où il pensait que cela ferait le plus de peur aux 
hommes qu'ils l’aient, 

Dans cette partie de la création d'où les terreurs 
humaines descendaient 

En même temps que les avantages accordés à leur 
existence de malheureux : 

Il les logea dans cette voûte au-dessus de nous, où l’on 
voit les éclairs, 

Et les fracas terribles du tonnerre, 

Et les constellations éclatantes du ciel étoilé, 

Merveilles que le Temps, l’habile architecte, a dressées. 

C'est de là que tombe le feu des étoiles filantes, 

C'est de là que coule sur le sol la pluie abondante. 

Telles sont les terreurs qu'il a su ériger autour des 
âmes humaines, 

Et sa fable a établi ainsi dans un convenable domaine, 

Grâce à la raison, le règne de la divinité, 

Et établi la loi sur la crainte qu’elle a inspirée. 

Et c'est ainsi qu’il y eut un jour un homme qui le 
premier, je l’imagine, 

Persuada aux autres humains qu'il existait une race 
divine. 


TABLE DU PREMIER 
VOLUME 


Introduction à la poésie grecque 
Eclaircissements sur la présente traduction 


L’ILIADE 


Ouverture de l’Iliade, chant 1 
Abeilles, chant 11 

Oiseaux, mouches et chèvres, chant 11 
Vanneuts, chant V 

Hector et Andromaque, chant VI 
Nocturne, chant Vili 

L'amertume d’Achille, chant 1x 
L'étalon, chant xV 

Les loups, chant XVI 

Bataille, chant XVII 

Achille pleure Patrocle, chant XVIII 
Eloge de l’Intendance, chant XIx 
Achille au combat, chant Xx 

Priam supplie Hector, chant XXII 
Lamento d’Andromaque, chant XXII 
Priam aux pieds d'Achille, chant XxIV 


L'ODYSSÉE 


Prélude à l'Odyssée, chant 1 
Télémaque pense à son père, chant 1 

Le présage des aigles, chant 11 
L'embarquement de Télémaque, chant 11 
Traversée d'Ulysse, chant V 

Nausicaa, chant VI 


66 
67 


68 
69 
70 


L'évocation des morts, chant XI 

La mère et le fils, chant xI 

Les sirènes, chant XI 

Les deux portes du songe, chant xXIx 
Ulysse tend son arc, chants XXI ef XXII 
Les poissons morts, chant XXII 

Les servantes infidèles, chant XXII 


HYMNES HOMÉRIQUES 


L'enlèvement de Perséphone, Hymne à Déméter 
Hymne à la Terre, Hymne à la Terre 


HÉSIODE 


Genèse, La Théogonie 

Les enfants de la Nuit, La Théogonie 

L'hiver, Les Travaux et les Jours 

L'été, Les Travaux et les Jours 

La réussite, Les Travaux et les Jours 

Conseils d’almanach, Les Travaux et les Jours 


ARCHILOQUE 


Chansons de mercenaire 
À l’amie perdue 
Confidences 

Si... 


109 
110 


I15 
116 
118 
120 
I21 
121 


127 
128 
129 
129 


CALLINOS 
Patrie, réveille-toi 
MIMNERME 


Sans l’Aphrodite d’or... 
Comme au printemps fleuri... 


TYRTÉE 
Mourir pour la patrie 
Allons, enfants... 
ALCMAN 
Les vers que je fais... 
Conte 
La nuit 
Jeunes filles 
ARION 
La mer 
SOLON 


Regard sur soi-même 
Sagesse attique 
Pour la patrie réconciliée 


133 


137 
138 


I41 
142 


147 
148 
148 
148 


153 


157 
158 
158 


STÉSICHORE 


Le voyage du soleil 
Triomphe d'Hélène 
Fragments de poésie 


1BYCOS 


L'Amour ne dort pas 
Le cheval rétif 
Amour, oiseaux et fleurs 


ALCÉE 


Paraphrase d’un hymne 
Plaintes d’une jeune fille 
La tempête 

L'été 

Chanson 


SAPHOÔ 


Poème d’Alcée à Saphô 
Réponse de Saphô à Alcée 
À une aimée 

À Aphrodite 

Les adieux 

L'absente 

Nocturnes 

Confidences 

Jeunes filles 


163 
164 
164 


167 
168 
168 


173 
174 
174 
175 
175 


179 
180 
180 
181 
182 
184 
185 
186 
187 


ÉRINNA 


À une jeune morte 
Fragments 
Epitaphe d’Erinna 


ANACRÉON 


Chanson 

La jeune fille indomptée 
La route qui descend 

La balle 

Fragments 


ARISTÉE DE PROCONÈSE 

Les Tribus du Grand Nord 
THÉOGNIS 

La fin de la patrie 
Démocratie 
Plaisir de la vengeance 
L'argent 
L'amitié 
Le plaisir 
La vieillesse et la mort 


ORPHÉE 


Initiation 


191 
I9I 
192 


195 
196 
196 
197 
197 


201 


205 
206 
206 
207 
207 
208 
208 


213 


Dieu 
Hymne à la Nuit 
Hymne au Soleil 


PYTHAGORE 
Vers dorés 
SIMONIDE DE KÉOS 


Plaintes de Danaë 

Les morts des Thermopyles 

Les morts de Platée 

Epitaphe des morts des Thermopyles 


CALLISTRATE 
Chant des justiciers 
CHANSONS GRECQUES 


La lyre ou la coupe 

Les deux copains 

Dicton 

Cris de la rue 

Comptine de la tortue 
Comptine de la chouette 
La quête des hirondelles 


214 
215 


216 


22I 


225 
227 
227 
227 


231 


235 
235 
236 
236 
236 
237 
237 


XÉNOPHANE 


Les dieux et nous 
Dieu et nous 


PARMÉNIDE 


La nuit de Parménide 
Je pense, donc je suis 


PINDARE 


Hymne à la musique, Première Pythique 
Le songe d’une ombre, Huitième Pythique 
Dieu tout-puissant, Deuxième Pythique 
Malheur secret, fragments d'Hymnes 

Le songe de la mort, fragments de Thrènes 
Le paradis des Elus, Deuxième Olympique 
Odelette, fragments d'Eloges 

Devises, Première et Troisième Pythiques 


ESCHYLE 


Le Cantique du Veilleur, Agememnon 

Discours aux vivants de la guerre de Troie, 
Agamemnon 

La prise de Troie, Agamemnon 

La guerre de Troie a eu lieu, Agzmemnon 

La prophétie de Cassandre, Agememnon 

Le cœur prophétique, Agememnon 


241 
242 


245 
248 


252 
253 
254 
254 
255 
255 
256 
257 


262 


264 
266 
267 
269 
274 


Chant des Erinnyes, Les Euménides 
L'invasion de l'Est, Les Perses 

La débâcle, Les Perses 

L'annonce selon Prométhée, Prométhée 


BACCHYLIDE 


Ode à Argeios de Kéos, vainqueur aux Jeux 
Isthmiques 

Chanson 

La Paix 


EMPÉDOCLE 


Prologue aux purifications 
Le Retour éternel 
L'Eternité de l’Etre 

La Genèse des éléments 
Morale des quatre éléments 


SOPHOCLE 


Chant de la Guerre, Ajax 

La chute du roi, Oedipe-Roi 
La nuit d'Oedipe, Oedipe-Roi 
Chant de l’homme, Antigone 
Au sommeil, Philoctète 

Chant de l’amour, Antigone 
Les lois non-écrites, Antigone 
Les règles des morts, Antigone 


275 
279 
281 
283 


289 
290 
290 


295 
296 
298 
299 
302 


308 
310 
311 
313 
315 
315 
316 
317 


Adieux d’Antigone, Antigone 

Plaintes d’Electre, Electre 

Sur les cendres d’un frère, Electre 

Chant de l’Attique, Oedipe à Colone 

La Quête du Voyageur, Les Trachiniennes 
Devinette de la tortue, Les Limiers 

Chant de la vieillesse, Oedipe à Colone 


EURIPIDE 


Les adieux d’Alceste, Alceste 

La vision d’Alceste, Alceste 
L'orphelin, Alceste 

Médée va tuer ses enfants, Médée 


Otaison d'Hippolyte, Hippolyte porte-couronnes 


La mort d’Astyanax, Les Troyennes 

La plainte d'Andromaque, Ardromaque 
Malédiction à Sparte, Andromaque 

Le sacrifice de Polyxène, Hécube 

La mort de Polyxène, Hécube 
Jeunesse, Héraklès furieux 

Prière d’Iphigénie, Iphigénie à Aulis 


Les dieux ne valent pas mieux, Iphigénie en Tauride 


Chœur de l’alcyon, Iphigénie en Tauride 
La patrie, Les Phéniciennes 
Chant des Bacchantes, Les Bacchantes 


CRITIAS 


La religion, police supplétive 


317 
319 
321 
323 
324 
326 
328 


334 
335 
336 
337 
340 
340 
341 
343 
343 
344 
347 
348 
350 
350 
353 
354 


359 


Anthologie 
de la poésie 
grecque 


VOLUME II 


ARISTOPHANE 


Voici le plus joyeux compagnon, le plus merveilleux 
camarade de toute la poésie grecque. On ne peut se 
défendre de l'aimer. Des onze pièces qui nous restent de 
lui, et qui sont les seules comédies intégralement 
conservées de l'antiquité hellénique, sans doute toute 
une part était accrochée aux circonstances, comme 
si Aristobhane n'avait jamais composé que d’extraordi- 
naires revues satiriques. Lorsqu'on les joue de notre 
temps, il faut les transposer, les adapter. Mais cet 
Athénien de la grande époque (il à dÀ naître. aux 
environs de 450 avant notre ère, mourir vers 375) était 
possédé de deux démons, la force comique, le don 
poétique. On n'aime pas toutes ses idées : conservateur, 
il a mal compris Socrate, et ses critiques envers Euripide 
dans Les Grenouilles sont sottes, Mais il à été le magni- 
fique luiteur de la paix, l'ennemi immortel du bellicisme 
démocratique, l'homme qui sans relâche à appelé la 
Grèce à la concorde et à l'union, en fils du même sol. Et 
toujours, à travers d'incroyables obscénités (il y à dans 
Lysistrata, dans Les Acharniens, dans Les Thesmophories, 
des scènes d'un réalisme énorme qui n'ont jamais été 
égalées, et une imbpudeur inimaginable), à travers des 
calembours stupides, et une négligence dramatique 
souvent très grande, éclatent soudain de larges et pro- 
digieuses orchestrations de poésie: la noblesse, la 
hauteur, la fierté nationale ou personnelle s'y expriment 
aussi bien que l’opulente nature, les plaisirs faciles, la 
gaieté, le libertinage, et parfois, comme dans Les Oiseaux, 
c'est la parodie elle-même qui prend le poète à son jeu, 
ei l'imitation des Genèses qui devient une Genèse ampble 
et ravissante. Mais son domaine immortel, c'est avant 
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tout la poésie terrienne, la poésie plantureuse des champs 
où règne enfin la seule déesse qui sera vénérée tant 
qu'il y aura des hommes pour faire la guerre, — la 
Paix. 


ÉLOGE DU POÈTE 


Il mériterait d’être livré aux ouvreuses, le poète comique 

Qui commencerait à se louer lui-même en s’avançant sur 
la scène devant le public. 

Et pourtant, s’il convient d’honorer, 6 fille de Dieu, celui 
qui s’est montré le meilleur sans faute 

Et qui dans la comédie a remporté la gloire la plus 
haute, 

Notre poète prétend avoir droit aux éloges les plus 
accomplis. 

Car il est le premier qui ait forcé ses rivaux à en avoir 
fini 

Avec les plaisanteries sur les clochards et les polémiques 
contre la vermine, 

Les Hercules déguisés en boulangers et crevant de 
famine, 

Qu'il a supprimés des rôles et discrédités, et il s’est 
débarrassé des valets, 

Qui prennent la fuite, et qui jouent des tours, et qui 
reçoivent des coups de pied au cul exprès, 
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Et qu’on faisait toujours sortir en larmes, et tout ça pour 
qu'un camarade 

Leur demande en se payant leur tête parce qu'ils ont 
reçu la dérouillade : 

« Qu'est-ce que ta peau a bien pu prendre, mon pauvre 
vieux ! 

M'est avis que tes côtes et tes arrières ont subi un fort 
débarquement du chat à neuf queues ! » 

Il a écarté ces sottises, ces basses clowneries et ces 
vulgarités. 

Il nous a créé un grand art, et il a flanqué de tours le 
palais qu’il nous a édifié, 

Avec de grandes paroles, et de grandes pensées, et un 
esprit qui n’a pas traîné partout. 

Il n’a pas mis en scène des femmes ou de pauvres 
bougres de rien du tout, 

Mais avec la colère sacrée d’Héraklès il s’est attaqué 
aux puissants en face, 

Il a marché à travers les terribles odeurs des cuirs et à 
travers la boue et les menaces. 

Oui, avant tout, j'ai combattu le monstre lui-même, 
malgré sa mâchoire de fer *, 

Et malgré les regards de ses yeux de salope qui lancent 
des éclairs. 

Un cercle de cent têtes, autour de lui, lui flattaient et 
lui pourléchaient la tronche, 
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Et sa voix était comme le bruit d’un torrent qui ruine 
tout sous son avalanche, 

Et il puait comme un phoque, et il avait les couilles 
pleines d’ordure et le cul d’un chameau, 

Mais je n'ai pas eu peur devant le monstre, et je me 
suis battu pour votre peau, 

Et je me suis battu pour notre Empire aussi, et j'ai tenu 
bon sans céder. 

C'est pour cela qu’il faut maintenant que vous me payiez 
de retour et que vous vous souveniez. 


LES GUÊPES DE SALAMINE 


Nous, guêpes, qui portons l’aiguillon que voici, 

Nous qui sommes les seuls Attiques de sang pur et nés 
sur le sol d'ici, 

Nous sommes la race virile entre toutes, et nous avons 
bien servi la Cité, 

Dans les Combats, lorsque le Barbare s’est avancé 

Et qu'il a répandu sur la ville la fumée et l’incendie, 

Afin que par la violence nos ruchers puissent être 
détruits. 

Alors nous nous sommes rués dehors avec la lance et 
le bouclier, 

Et nous nous sommes battus contre eux, le cœur de 
colère gonflé, 
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Debout homme contre homme, et nous mangeant la 
lèvre de fureur, 

Et le ciel sous les projectiles ne nous laissant plus voir 
sa couleur. 

Tout de même, avec l’aide de Dieu, nous les avons 
chassés quand le soir fut tombé, 

Car une chouette avant le combat avait fait passer son 
vol au-dessus de notre armée. 

Puis nous les avons poursuivis, en les harponnant à 
travers leurs chausses comme des poissons, 

Et ils fuyaient, les joues et les sourcils criblés de pinçons. 

Si bien que chez les barbares, à travers toute la terre, 
aujourd’hui encore la gloire nous dure 

Que c’est la guêpe de l’Attique le symbole de la virilité 
le plus pure. 


DIPTYQUE 


Que vos routes sont différentes ! 
Vois : il va boire un coup, couronné de guirlandes, 
Et, pendant qu’en première ligne 
Tu vas monter la garde dans le froid, 
Il dormira près d’une belle fille 
Qui lui mettra la main au bon endroit. 
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A MON PETIT BON DIEU 


Pinnocul, ami du bon vin, 
Pinnocul, mon joyeux copain, 
Noctambule, coureur de filles, 
Et amateur de jeunes gens, 
Enfin je te salue, j'ai tiré mes cinq ans, 
Je reviens à mon domicile 
Et j'en suis bien content ! 
J'ai signé pour moi seul mon petit compromis, 
Je me tire de la bagarre, 
Des officiers et des soucis. 
Mon petit Pinnocul, qu’il est plus agréable 
De surprendre au bûcher quelque mignonne garce, 
La bûcheronne en train de me voler mon bois 
En descendant de sa montagne, 
De l’empoigner entre mes bras, 
De la jeter à terre et puis de la sauter ! 
Pinnocul, Pinnocul, si tu veux boire un coup 
Il faudra te lester quand tu seras fin saoul, 
Afin de festoyer la paix, 
Au petit matin, d’un bon plat, 
Et pendre dans la cheminée 
Le bouclier de nos combats. 
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DUO PARLÉ ET CHANTÉ 


La vieille 


Qu'’attendent donc les hommes ? Il est tard. 
Je reste là, bien barbouillée de fard, 

Sans rien à faire, avec mon beau peignoir, 
Et je fredonne à part moi mon refrain 

Pour aguicher les passants du trottoir. 

O Muse, allons, viens sur mes lèvres, viens, 
Et souffle-moi quelque chanson des Iles. 


La jeune 


Ah ! vieux débris, je vois que tu me grilles : 
Tu t'es penchée avant moi dans la rue 

Et voilà bien que tout près tu t'es crue 

De vendanger une vigne sans maître. 

Tu as pensé que ton chant allait plaire. 
Mais c'est à moi, maintenant, de chanter, 
Et par ma foi, si le public s’embête, 

La chose en soi a bien quelque gaieté. 


La vieille 


Va-t'en causer avec ton petit doigt ! 
Et toi, allons, mon bon joueur de flûte, 
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Prends l'instrument, et pousse un air de flûte 
Digne de toi et digne aussi de moi. 


Si l’on veut avoir du plaisir, 
C’est avec moi qu'il faut dormir : 
Novice ignore la pratique, 
Femme mûre à bonne technique. 
Nulle ne saurait mieux chérir 

Le garçon que je ferai jouir. 

Vers un autre il faudra courir. 


La jeune 


Ne jalouse pas les novices : 

Le plaisir, je le jure bien, 
Repose entre leurs tendres cuisses 
Et fleurit tout contre leur sein. 
Vieillarde peinte et inutile, 

C’est bien en vain que tu t’épiles, 
La Mort reste ton seul béguin. 


La vieille 


Que se déglingue ton serroir ! 
Puisse ton lit te faire choir 

Quand tu voudras que l'on te baise ! 
Puisses-tu n'avoir qu'un serpent, 


Sur ta couche, en place d'amant, 
Quand tu voudras qu'on te caresse ! 


La jeune 


Hélas ! que vais-je devenir ? 
Mon ami n'est pas arrivé ! 
Même ma mère à dÀ partir. 
Je reste seule abandonnée. 
Et je n'ai pas besoin de dire un mot du reste. 
Allons, grand'mère, je Pen prie, 
Fais venir Monsieur Godmiché 
Pour contenter bien ton envie, 
C'ést moi, c'est moi qui l'en supplie. 
Déjà, ma pauvre, je le sais, 
Cela te démange, à la mode 
Dont on en use aux Iles chaudes. 
Et je sens que tu veux qu'on te fasse mineite. 
Mais jamais tn n'empêcheras 
Que je prenne mon bon plaisir, 
Tu ne m'interdiras de jouir, 
Jamais tu ne m'enlèveras 
La belle fleur de mon plaisir. 


LE SERMENT DE LYSISTRATA 


— Aucun homme ici-bas, ou mari ou amant... 
— Aucun bomme ici-bas, on mari ou amant... 


— N'aura le droit vers moi d'avancer en bandant... 
Répète ! 


— N'aura le droit vers moi d'avancer en bandant … 
Ab! les genoux, hélas! se dérobent sous moi, 
Lysistrata ! 

— Une femme sans homme au foyer je serai... 

— Une femme sans homme au foyer je serai... 

— Vêtue de beaux atours et bellement parée .…. 

— Vêtue de beaux atours et bellement parée... 

— Afin que mon mari soit grillé de désir... 

— Afin que mon mari soit grillé de désir... 
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— On ne me verra point de bon cœur obéir... 

— On ne me verra point de bon cœur obéir... 

— Et si sans mon aveu la violence il emploie ..… 
— Et si sans mon aveu la violence il emploie... 

— Je me prêterai mal et ne pousserai pas. 

— Je me préterai mal et ne pousserai pas... 

— Je ne lancerai pas au plafond mes sandales ... 
— Je ne lancerai pas au plafond mes sandales 

— Tigresse qu'on assied le cul sur une râpe 

— Tigresse qu'on assied le cul sur une râpe... 

— Si je tiens mon serment, que je boive le vin! ... 
— Si je tiens mon serment, que je boive le vin !... 
— Mais qu'il se change en eau si jamais je l’enfreins ! 
— Mais qu'il se change en eau si jamais je l'enfreins ! 
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APPEL DES OISEAUX 


Épopopoï popoï, popopopoï popoi, 

Ho! ho! venez ici, petits frères ailés, 
Picoreurs des champs bien semés, 
Grignoteurs d'orge en grandes bandes, 
Mangeurs de grains en sarabandes, 

Clairs babilleurs, vite envolés, 

Qui dans les sillons amassés 

Chantez votre chant mince et gai, 

— Tiotiotiotio tiotiotiotio — 

Tous ceux qui parmi les jardins 

Grignotez le lierre et ses brins, 
Montagnards becqueteurs d'olives, 

O mangeurs de mûres sauvages, 

Venez à mon chant, à coups d'ailes vives, 
— Trioto, trioto, totobrix — 

Vous qui dans les creux marécages 

Happez le moustique cuisant, 

Et vous qu’abrite aux bords mouillés par la rosée 
Marathon dont les prés sont charmants, 
Et toi, ma belle oïiselle aux plumes bigarrées, 
Ma perdrix, ma perdrix, 

Et vous qui sur la houle et parmi les alcyons, 
Volez par larges bandes, allons ! 

Venez ici pour les nouvelles : 
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On rassemble en ce lieu les oiseaux au long cou ! 
En effet, ma foi, nous vint-il 

Je ne sais quel vieillard subtil, 

Malin d'esprit et de projets, 

Et dont il faut délibérer. 

Pressons ! Pressons ! Pressons ! Pressons ! 
Torotorotorotorotix 

Kikkabaü kikkabaü 

Torotoro — torolililix ! 


LA PARABASE DES OISEAUX 


O hommes, dont la nature est obscure et qui êtes 
semblables à la feuille, 

Êtres sans pouvoir et modelés avec la boue, images à 
des ombres pareilles, 

Éphémères sans ailes, Ô hommes frères des songes, 
mortels infortunés, 

Écoutez-nous ! nous les immortels, nous dont l'être est 
l'éternité, 

Fils de l’éther, de la jeunesse sans fin, méditant des 
pensées immarcescibles, 

Afin que vous entendiez de nous toute la vérité sur 
les choses suprasensibles, 

Que vous connaissiez la nature des oiseaux, et la genèse 
des dieux et des fleuves et du Vide et de l'Enfer, 
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Et que vous puissiez désormais vous avancer dans la vie 
d'un pas plus fier. 


Au commencement étaient la Nuit et la Confusion, et 
le noir Érèbe et le Tartare sans fin. 

Et il n’y avait pas la terre, ni l’air, ni le ciel. Et dans 
l’Érèbe au vaste sein, 

La Nuit aux ailes noires pondit un œuf sans germe, au 
premier jour, 

Et les saisons passèrent, et l'enfant désiré en naquit, et 
ce fut l’Amour, 

L'Amour aux ailes étincelantes sur les épaules, pareil 
aux tourbillons fougueux du vent. 

Une nuit, il épousa la Confusion ailée au fond du 

Tartare géant, 

Et de là est née notre race, et la première de toutes 
elle est venue au jour. 

Jusqu'alors n’existait point la race des Immortels, avant 
que les éléments n’en eussent été liés par l'Amour. 

À mesure qu'ils se mêlaient les uns aux autres naquirent 
l'Océan et le Ciel, 

Et la Terre, et toute la lignée impérissable des bien- 
heureux dieux immortels. 

Mais c’est nous qui sommes de beaucoup les plus anciens 
de tous les dieux, 

Et nous descendons évidemment de l’Amour, car nous 
avons des ailes et nous vivons avec les amoureux. 
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Que de beaux garçons qui avaient abjuré le plaisir sur 
la fin de leur adolescence 

Ont pu connaître des amoureux, confiants dans notre 
puissance, 

Qui ont su offrir en présent la caille, le paon, l’oie ou 
le coq d'Orient ! 

Les mortels doivent aux oiseaux mille biens parmi les 
plus grands. 

Nous leur signalons pour commencer les saisons, le 
printemps, l’hiver et l'été. 

Nous leur ordonnons de semer quand la grue en criant 
vers l'Afrique va émigrer. 

C’est elle qui avertit le matelot d’attacher son gouvernail 
et d’aller dormir, 

C’est elle qui dit aux malandrins de se payer un manteau 
de laine pour ne pas le voler sous peine de transir. 

Et quand le vautour paraît, avec lui revient une autre 
saison, 

Celle où l'on tond la laine printanière des moutons. 

Et l’hirondelle annonce quand il faut vendre le manteau 
de laine et en acheter un de demi-saison. 

Nous sommes pour vous Ammon, Delphes, Dodone et 
Phœbus Apollon ! 

Vous recourez d’abord aux oiseaux avant de commencer 
toutes vos entreprises, 

Pour faire le commerce, et pour manger, et pour avoir 
une promise. 
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Un présage, vous l’appelez un signe et un cygne, c'est 
bien là le nom d’un oiseau. 

Un bavardage, c'est un signe, et si j'éternue, c'est un 
signe plus beau, 

Une rencontre fortuite, c’est un signe, et un serviteur 
qu’on croise, et un âne qui brait : 

Nous sommes bien pour vous les oracles du dieu des 
secrets ! 


Si donc vous croyez nos divinités, 

Nous vous serons la Muse et les augures, 
Nous vous dirons les vents, l'hiver, l'été, 
Toutes saisons, le chaud avec mesure. 

Sans nous enfuir là-haut en majesté, 
Comme le Dieu trônant dans les nuées, 
Nous resterons présents dans vos maisons. 
‘Pour vous, vos fils et les fils de vos fils, 
De beaux cadeaux à tous nous donnerons, 
L'or, la santé, la jeunesse, la vie, 

La paix, le rire, et la danse, et la fête, 

Et le lait de poule en prime d’abord! 

Et tant vous serez comblés de trésors 

Que vous en aurez par-dessus la tête. 


ÉLOGE DE LA PAIX 


Ah! vraiment, il y a du bon: 
Pour le casque, on est de la classe, 
Pour les fayots et les oignons ! 

Je n'aime pas qu’on se tabasse. 
J'aime, au coin de mon feu, m'asseoir, 
Avec les copains, et bien boire, 
Flamber les bûches les plus sèches 
Arrachées aux mois de l'été, 

Faire charbonner mes pois chiches, 
Mettre la noisette à griller, 

Et quand ma femme est en toilette, 
Caresser la belle soubtette. 


Rien n’est plus merveilleux, quand semailles sont faites 

Et que la bruine vient, d'entendre le voisin 

Héler et proposer : « Qu'en dis-tu, vieux copain ? 

Le bon Dieu nous engraisse, et moi, boire est mon faible. 

Patronne, fais griller trois mesures de pois, 

Fourre-les de bon blé, et choisis-nous des figues. 

Fais héler le garçon au pré, à pleine voix: 

Pas moyen aujourd’hui d’ébourgeonner la vigne 

Ou de pétrir la boue, car tout est détrempé ! 

— Chez moi, — je répondrai, — j'ai grive et deux 
becfigues, 
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Du lait caillé au frais, quatre bouts de civet, 

Si la chatte hier soir ne m'en a pas volé, 

Car j'entendais du bruit et quelque grand tapage : 

Ça sera trois pour nous, mon gars, un pour le père. 
Qu'on nous apporte aussi des mûres en branchages, 

Et qu'on dise en passant au troisième vieux frère 

De venir boire un coup en notre compagnie, 

En l’honneur du bon Dieu qui nous donne la pluie ! » 


Et lorsque arrive le beau temps 

De la cigale aux chansons douces, 

Ah! je jouis d’inspecter mes plants, 
De savoir s'ils mûrissent et poussent, 
Eux dont le cep est si précoce, 

Et si la figue devient grosse. 

Et quand je me la trouve à point, 

Je m'en fais une gourmandise, 

En chantant Le Temps des cerises 

Et en goûtant la soupe au thym. 


C’est la belle saison, mon ventre perd ses plis : 

On est mieux que devant un maudit capitaine, 

L'œil fixe aü garde-à-vous devant ses trois ficelles, 

Et ce manteau qu'il croit d’un rouge fantaisie, 

— Mais s’il doit le porter au moment de l'assaut, 

Le jaune fantaisie lui convient bien plutôt : 

C'est un pigeon, un zèbre, avec ses trois galons! — 
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Et moi, je reste là, au filet, comme un con. 

Mais quand on est rentré, ah ! ce qu’on nous fait voir ! 
Il faut les voir truquer deux ou trois fois les listes, 
Embusquer les copains, nous fourrer aux départs : 

« C'est pour demain, voilà, c’est la montée en ligne! » 
Le gars ne savait rien, et sa musette est vide. 

Tout d’un coup, il s’est vu, il est là sur la liste, 

Et il court, ahuri, et le regard humide. 

Voilà ce qu’ils nous font, à nous les paysans 

(Pour les gars de la ville, ah! ils y vont plus mou), 
Eux qui ont bien lâché, bon Dieu ! le fourniment. . 
On nous en rendra compte, un jour, pourtant, à nous, 
Si Dieu le veut, car, vrai, on en a vu de trop! 

Héros à la caserne, et, en ligne, zéro ! 

Mais allons, tout le monde au banquet pour la noce, 
Apportez les gâteaux, les grives, les brioches, 

Et les grands plats de lièvre en morceaux entassés.. 
Et briquez bien la table avec votre uniforme : 

Il ne servira plus à rien d’autre jamais. 


A LA JEUNESSE 


Ainsi, choïisismoi en toute confiance, moi la forte 
Raison, ô jeune adolescent : 

Tu apprendras à t’abstenir d’aller aux bains publics, et 
à détester le parlement, 
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À rougir des actes honteux, à t'enflammer si l’on se 
moque de toi, 

A céder ta place aux vieillards quand ils s’approchent 
de toi, 

À ne pas être grossier envers tes parents, 

Et à ne rien commettre qui soit honteux et qui souille 
l'honneur qui est ton meilleur ornement, 

A ne pas te précipiter chez les danseuses, pour ne pas 
recevoir sur tes yeux ébaubis 

Quelque trognon lancé par la putain du coin qui te 
perdra de réputation dans le pays. 

Tu apprendras à ne pas répliquer à ton père, à ne pas 
l'appeler vieux portrait, 

À ne pas lui reprocher son âge et le temps où comme 
un petit poussin on t'élevait. 

Et brillant et frais comme une fleur, dans les gymnases 
tu passeras ton temps, 

Au lieu de débiter les bêtises à la mode comme l’on 
fait au parlement, 

Ou de te démener pour quelque vague affaire à rouler 
les honnêtes bougres. 

Et tu descendras au stade, où sous les oliviers sacrés tu 
pourras prendre ta course, 

Couronné de roseau léger, avec un gentil compagnon 
de ton âge, 

Parfumé de muguet, de bohème, et du peuplier blanc 
d'où tombent les feuillages, 
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Le printemps dans ton cœur, à l’heure où le platane 
avec l’orme murmure. 


CE QU'A FAIT LE POÈTE 


Il prétend vous avoir rendu de nombreux services, notre 
poète, 

En vous empêchant de trop vous laisser abuser par les 
propagandes étrangères, 

Et de prendre plaisir aux flatteurs et d’être des citoyens 
tout à fait gourdes. 

Jadis, quand les députés des Nations Alliées voulaient 
vous faire avaler des bourdes, 

Avant toute chose, ils vous appelaient le peuple cou- 
ronné de violettes, 

Et quand vous entendiez couronné, vous vous tortilliez 
aussitôt sur la pointe des fesses. 

Et pour vous chatouiller au bon endroit on vous parlait 
de la brillante civilisation d'Athènes, 

Et on obtenait tout ce qu’on voulait à cause de brillante, 
— brillante comme la sardine elle-même ! 

Ce n'est là qu’un des nombreux bienfaits que vous devez 
à notre poète d'ici : 

Mais il vous a montré encore ce que c’est pour les Alliés 
que la Démocratie. 
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Et aujourd’hui les ambassadeurs des Alliés qui viennent 
acquitter les dettes, 

Viendront avec le désir de contempler le meilleur des 
poètes, 

Celui qui n’a pas eu peur de faire entendre le langage 
de la justice à son pays. 


Note de la page 367 : Le bel- 
liciste démagogue Cléon. 


CHÉRÉMON 


Aristote pensait de Chérémon que ses œuvres sont 
blutôt faites pour être lues que pour être représentées. 
Ce dramaturge du 1W° siècle avant notre ère est donc 
un ancêtre du « théâtre littéraire ». Mais aujourd'hui, il 
n'est ni lu, ni joué, puisqu'il ne reste de lui que quelques 
titres : Alphésibée, Thyeste, Le Centaure, Dionysos, #ne 
quarantaine de fragments d'un vers ou deux chacun, 
et, heureusement, seule ruine d'importance, un ravissant 
et volupiueux morceau de son Œneus, qui nous fait 
regretter la perte du reste, et qui semble échappé à notre 
poésie galante et un peu molle du XNIIY siècle. 


LES BACCHANTES 


De la tunique ouverte, à la clarté lunaire, 

Un sein blanc jaillissait, et c'était la première. 
La seconde en dansant dégrafait sur sa hanche 
Sa robe ouverte à gauche, et révélait aux vents 
Sa belle nudité comme un dessin vivant, 

Et sut le noir de l’ombre allumait sa chair blanche. 
Ses bras harmonieux une autre laissait voir, 
Noués au tendre col féminin d’une amie. 

Un manteau déchiré sous la laine et ses plis 
Découvrait une jambe, où l'amour sans espoir 
Brillait comme un sourire en une chair fleurie. 
Elles dormaient ainsi, sur les feuilles des aulnes, 
Froissant l'aile assombrie des fleurs de violettes, 
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Et le safran d’où coule alors une ombre jaune, 
Et jusqu’à leurs manteaux sa couleur se reflète, 
Pendant que la rosée gonfle la marjolaine 

Et qu'aux molles prairies elle dresse sa tête. 


CLÉANTHE 


Cléanthe fut, au 1V° siècle avant notre ère, à Athènes 
où il était venu d'Asie, le disciple de Zénon. Il gagnait 
sa vie comme aide-boulanger pour pouvoir poursuivre 
ses études. Il écrivit des commentaires perdus sur son 
maître et sur Héraclite, et travailla à l'édification de la 
doctrine stoïcienne. Son Hymne à Zeus, seul fragment 
important qui nous reste de lui, ne manque pas de 
froideur. Son mérite est d'interpréter les anciens mythes 
en leur infusant un sang nouveau, de donner au Dieu 
Éternel l'apparence des cultes populaires, et de s'adresser 
personnellement à lui avec une ferveur assez ample, qui 
fait prévoir les hymnes futurs de Proclos et de Synésios. 


HYMNE A ZEUS 


O Tout-Puissant, Éternel, glorieux entre les Immortels, 
toi qu'on désigne sous tant de noms, 

O Zeus, dont la loi règne sur toute chose, ô Auteur de 
la Création, 

Salut! Il est juste que les mortels t’adressent leurs 
louanges, 

Car nous appartenons à ta race, et notre voix est à 
l’image de ta voix, 

Nous seuls, parmi les créatures qui vivent et se traînent 
ici-bas dans la fange. 

C’est pourquoi je t'adresserai mes hymnes et ta puissance 
sera chantée par moi... 


393 


O Dieu, il ne s’accomplit rien sans ton aveu sur la 
terre, 

Ni dans le ciel éthéré et divin, ni dans la mer, 

Hormis ce qu’accomplit la folie des méchants... 

O Zeus, dieu des nuages noirs, maître de la foudre, 
dispensateur de tous les présents, 

Aie pitié des mortels et sauve-les de la funeste ignorance. 

Chasse-la de leur âme, Ô Père, et donne-leur la puissance 

De comprendre la sainte pensée qui te fait justement de 
toute chose le gouverneur. 

Laisse-nous-en l'honneur, que nous puissions te rendre 
à ton tour cet honneur, 

Et nous te bénirons dans tes œuvres, comme il convient, 

Et nous te célébrerons, car ni pour les mortels ni pour 
les dieux il n'existe rien 

Qui soit plus honorable que de chanter justement et 
toujours la loi commune à tous les cœurs. 


PHILOXÈNE 


J'ai voulu traduire intégralement tout ce qui nous 
reste du Banquet de Philoxène de Cythère, qui mourut 
au début du 1V° siècle avant notre ère, après avoir vécu 
à la cour des tyrans de Syracuse. On gage que ce poème 
est à peu près inconnu, bien qu'on le trouve dans le 
recueil de Bergk, et André T'hérive est à ma connaissance 
le seul à l'avoir déjà traduit et admiré. « C'est un exem- 
ple, écrit-:l, de poésie, si j'ose dire, rabelaisienne et 
désordonnée. Elle fait contraste avec la légende de la 
sobriété et de la mesure grecque. » Le texte est à la 
fois emphatique et plaisant, plein de néologismes, de 
mots composés de douze syllabes, agglutinées à la façon 
allemande, et d'ailleurs fort altéré par le temps. Mais le 
poème du Banquet fut illustre dans toute l'Antiquité, 
Aristote et Athénée le révéraient : ce sont les noces de 
Gamache, le festin d'accouchement de Gargamelle de 
la Grèce ancienne, et l'ensemble, à la vérité, nous met 
mélancoliquement l'eau à la bouche. 


LE BANQUET 


Sur nos mains l’eau fut versée. 

C'est un frais adolescent qui a pris l’aiguière d’argent et 
qui l’a versée, 

Et puis il a apporté une couronne magnifique en double 
guirlande de myrte léger. 

Et des couples d'enfants nous amenèrent des tables 
éblouissantes, 
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Et bientôt la salle en fut pleine, et deux par deux, ils 
portaient les tables ensemble, 

Et elles brillaient sous l’éclat des lustres haut suspendus 
au-dessus de nous, 

Couronnées de bassins et de plats à dessert et de 
saucières, et il y avait partout 

Tout ce que l’art a inventé pour donner du goût à la 
vie et enchanter le cœur. 

Et d’autres dans des corbeilles disposèrent le pain et 
les flacons de liqueurs. 

C'est alors qu'arrivèrent, mon petit vieux, non pas une 
marmite, mais des plats démesurés, 

Où s’étalaient immensément et magnifiquement je ne 
sais combien de matelotes d’anguilles entassées, 

Et de pantagruéliques bouillabaisses de congres à faire 
venir l’eau à la bouche au bon Dieu. 

Et il y avait encore, au moins aussi bonne et parfaitement 
ronde, un plat de raie bien savoureux, 

Et de petites marmites avec des bouchées de requin bien 
remplies, 

(Ça, c’est un plat qui vous abrutit) ... 

Ensuite, il y avait tout un amoncellement de poulpes et 
de calamars, 

De poulpes aux cent pieds et aux millions de cheveux, 


et on vit apparaître grand comme toute la surface 
de la table, 
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Servi tout chaud, et entier, un poisson géant, aux mille 
dents serrées, 

Et une vapeur de feu l’entourait. 

Et voilà que s’amènent par-dessus le marché, mon 
vieux, des seiches saupoudrées, et des crevettes de 
toutes les couleurs et des écrevisses, 

Et après ça des compotiers de bonnes verdures, et des 
crudités qui font plaisir où elles glissent, 

Et des pains bis, et des pains au vin, bien bourratifs, à 
la fois doux et acides, toute une avalanche, 

Et ça, c’est ce que chez toi et chez moi, je sais bien, on 
appelle les plats de résistance. 

Mais ici pour finir, bon Dieu! voilà qu'on amène une 
espèce de thon superprodigieux, 

Qu'on a grillé là-bas dans la cuisine, tranché au couteau 
et précipité sur le feu. 

Et, ma foi, s’il fallait porter secours sans débander à 
cette espèce de monument stomacal, 

Toi et moi, je crois que nous en tirerions une jouissance 
assez pyramidale. 

Mais quand il a eu passé, s’amène alors une autre 
tournée, 

Où, sans que personne trouve à y redire, je pouvais 
encore piocher. 

Tout ça, c'était vraiment pour nous : seulement, devant 
les foies et gésiers bouillants nous avons calé. 
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Et puis le boudin d’un cochon nourri à la ferme s’est 
amené, 

Avec la longe, et les râbles, tout ça bien grésillant et 
bien chaud. 

Et voilà les plats de résistance : un serveur a dressé tout 
entier un chevreau, 

Nourri au lait, cuit à l’étouffée, quelque chose d’extra- 
vagant, 

Et puis des abatis bien à point, des côtelettes avec tout 
leur gras bien blanc, 

Le museau, la tête, les pieds, et des croquettes bien 
épicées, 

Et d’autres viandes encore, de chevreau et d'agneau, 
bouillies ou grillées, 

Et par-dessus le marché, 6 jouissance, des andouillettes 
très divines, 

Moitié chevreau, moitié agneau, que le bon Dieu s’en 
lécherait les babines ! 

Ah! j'espère, mon vieux, que tu feras bien un pareil 
festin ! 

Et il y avait des portions de lièvre et des portions de 
poussin, 

Et des perdrix et des pigeons, et de tous côtés les viandes 
chaudes coulaient sur les tables, 

Puis ce furent des pâtes feuilletées, et le miel blond s’est 
amené pour compléter l’attelage, 
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Et le lait caillé que j'ai bien reconnu et que tout le 
monde prenait pour du fromage. 

Et lorsque les invités en ont eu fini de manger et de 
boire, 

Les serveurs ont débarrassé la table, et les enfants ont 
versé de l’eau sur les doigts, 

Ils ont versé l’eau sur les lotions d’iris, l'eau tiède et 
caressante, 

Tant que nous en avons eu besoin, et ils nous ont donné 
des serviettes éblouissantes, 

De belles serviettes de lin tout embaumées de parfums, 
et des violettes en guirlandes. 


Mais voilà qu'on a fait revenir les tables éblouissantes 
qu'on avait emportées 

Et qu'on les ramène comme des cargos remplis de 
richesses entassées. 

C'est ce que les hommes mortels appellent le deuxième 
service 

Et que les dieux immortels nomment «la corne 
d’Amalthée ». 

Au milieu, on voyait trôner ce qui est pour les vivants 
un magnifique sujet de délices, 

Quelque chose de moelleux, de blanc et de doux, qui 
sous un voile léger comme une toile d’araignée 

Se cachait la face avec modestie, afin de la protéger des 
troupeaux d’abeilles d’Aristée 
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Nées des brebis, et à qui la sécheresse fait abandonner 
les sources 

Dont la sèche saison fait rebrousser la course. 

C'est «le gâteau de fine fleur ». Ensuite des mains 
diligentes aux palais délicats ont servi 

Une friandise qu'on appelle les chatteries du bon 
Dieu. 

Puis on distribua ce mélange parfumé au safran et rôti, 

Où il y a des pois chiches réduits en pâte et blondis au 
feu, 

Ce qui est quelque chose de splendide, un plat d’une 
douceur infinie .… 

Et puis est venue s’aligner, toute pareille au miel en 
rayons, 

La pâtisserie de beignets passés dans l’huile d’or, qu’on 
appelle « les coquillettes de cochon », 

Et des rôties bien rondes, délicieuses, et en quantité 
innombrable, 

Et des gâteaux au miel, sans compter, à la farine de 
sésame, 

Et des gâteaux au lait, mêlés de miel aussi, et des 
galettes de fine fleur, 

Et s’étalèrent encore les blinis de lait caillé au sésame, 

Plongés dans l'huile bouillante et saupoudrés encore 
de sésame, 

Et ensuite les pois parfumés au safran et cueillis à la 
primeur, 
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Et les œufs, et les amandes à l'écorce douce, et les 
noisettes qu’aiment les enfants, 

Bref tout ce qui convient sur la table des riches et des 
puissants. 

Enfin on répandit la boisson, et les bavardages d'amis 
naquirent autour des verres, 

Et l’on fit des mots charmants, et tout neufs, que tout 
le monde admira de concert. 


Ah ! prends la coupe des banquets, 

Le rince-doigts plein de rosée : 

Le dieu du Vin nous donne sa douceur, 

Et verse la joie dans les cœurs. 

On buvait le nectar dans les coupes, 

Dans les coupes dans l’or creusées, sculptées, 
Et lentement on les vidait ..… 


CRATÈS DE THÈBES 


Cratès de Thèbes était un philosophe cynique qui 
avait la manie d'entrer dans les maisons sans y être invité 
pour dire aux gens ce qu'il pensait d'eux. Aussi l'ap- 
belait-on l’ouvreur de portes. Mais il était spirituel, et 
on lui pardonnait tout. Il vivait au IV° siècle avant 
notre ère, et i] nous reste de lui des fragments d'Élégies, 
des débris d'Iambes et des parodies où se manifeste, 
comme la écrit Maurice Croiset, son « ascétisme en 
belle bumeur ». 


LIVRE DE COMPTE 


Donne vingt sous au médecin, 
Un billet à ton cuisinier, 

À qui te flatte bien vingt-cinq, 
Aux conseillers, de la fumée, 
Cinq billets pour les jolies filles, 
Dix sous pour la philosophie. 


LES REMÈDES DE L'AMOUR 


La faim est le bon remède à l’amour. 
Si ce n'est assez, le temps reste sûr. 
S'il résiste aux deux, en dernier recours, 
Accroche une corde et pends-toi au mur. 
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BESACE, CAPITALE DU CYNISME 


Voici Besace, au sein de l’orgueil aux flots noirs, 
Ville féconde et large où nul ne garde rien. 

Le parasite idiot ne s’y laisse point voir, 

Ni le bon connaisseur des fesses des putains. 

Le thym, la figue et l'ail couvrent le sol de l’île, 
Et le pain y est sec. La guerre est inutile, 

On n’y dispute pas les fruits entre habitants, 

Et l’on ne s’y bat pas pour la gloire ou l'argent. 


MÉNANDRE 


On ne connaissait de Ménandre que quelques citations 
éparses, des pensées morales en un vers, et les imitations 
latines qu'en fit Térence, lorsqu'un pabyrus égyptien 
nous rendit à la fin du x1x° siècle des fragments assez 
longs de ses comédies. Dramaturge du 1V° siècle avant 
notre ère, vénéré peut-être à l'excès par toute l'antiquité, 
Ménandre fut le créateur de la « comédie nouvelle », 
qui cessait d'être politique, et peignait aimablement les 
mœurs, Ce que nous pouvons en deviner semble inter- 
médiaire, à vrai dire, entre la comédie de notre XVIir° 
siècle et notre comédie du « Boulevard » : ce sont des 
pièces d’intrigue, où les caractères semblent insignifiants. 
Mais Ménandre semble avoir eu une âme charmante, 
et son style est délicieux de naturel. Selon son vœu 
illustre, il mourut jeune. Il est certes difficile, à cause 
du caractère de son œuvre, de tirer des fragments de 
ses fragments : rien ici qui tourne au lyrisme, comme 
chez Aristobhane, mais un ton de conversation modéré, 
dont il est aussi malaisé d'extraire un morceau quel- 
conque qu'il le serait de faire une citation de Regnard 
— et pourtant, une cadence demi-prosaique, demi- 
boétique, dont nos deux siècles classiques ont connu le 
secret. 


LES VRAIS DIEUX 


Épicharme disait que les seuls dieux étaient 
Le sol, le vent, le feu, l’eau, le soleil, l'étoile. 
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Mais pour nous, selon moi, les dieux de nos foyers 
C'est l'or et c’est l'argent, si vous voulez m'en croire. 
Quiconque en sa demeure a mis ces bons dieux-ci 
Demande ce qu'il veut, aussitôt tout lui vient : 

Terres, maisons, service et belle argenterie, 

Amis et magistrats, et quand il faut, témoins. 

Il suffit de savoir payer à bon escient, 

Et tu verras les dieux compter parmi tes gens. 


COUP DE FOUDRE 


Par la Vierge, garçons, je ne saurais trouver 

L'image qui dira ce que j'ai éprouvé. 

Il faudrait, pour cela, quelque chose qui tue. 

La trombe ? Mais pendant qu’elle tonne et s’avance, 

Et disperse, et saisit, il coule une existence ! 

Dans un naufrage en mer, on s’exclame impromptu : 

« Dieu sauveur ! » ou encor: « Retiens-toi aux cor- 
dages ! » 

On attend la seconde, et la troisième vague, 

On a le temps de prendre un débris qui surnage ! 

Mais moi, d'un coup, à peine entre mes bras serrée, 

Ai-je eu le temps, amis, d’un peu la caresser, u 

Que j'ai fait dans l’abîme un éternel naufrage ! 
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LE VIEILLARD AMOUREUX 


Non, je ne connais rien qui soit plus malheureux, 
Excepté son pareil, qu’un vieillard amoureux, 
Car vouloir un plaisir que l’âge nous dénie, 
Est-il pire destin qu’on sache dans la vie ? 


LE MARIAGE 


N'épouse point de femme, ami, si tu es sage 

Ne change point de vie. Je me suis marié, 

C'est pourquoi je t'invite à fuir le mariage. 

— L'affaire est décidée, les dés en soient jetés ! 

— Bonne chance! A Dieu vat! En vérité, pourtant, 
L'embarras où tu cours est un vaste océan. 

Sur la mer de Lybie ou sur la mer Égée, 

De trente bâtiments, trois sortent du naufrage. 

Mais lorsque l'on s’embarque, ami, au mariage, 

Il n’en reste pas un qui puisse s'échapper. 


LA MORT 


Lorsque tu veux savoir au fond ce que tu es, 
Regarde les tombeaux qui bordent le sentier. 
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Ici dorment les os et la poudre légère 

Des rois et des tyrans et des sages encor, 

Ceux dont l'or ou le sang faisaient les âmes fières, 
Ou la gloire peut-être, ou la beauté du corps. 

Le temps n’a rien laissé de tous ces vastes biens, 
Et unit au tombeau tous les êtres humains, 

Et si tu veux sur toi, toi-même, tout savoir, 

C'est là qu’il faut porter tout d’abord tes regards. 


HUMAIN, TROP HUMAIN... 


Homme, ne vise pas au-dessus de l'humain. 

Ne fuis pas ce qui est pour chercher l’invisible. 
De tes dix mille arpents vivant propriétaire, 

Tu n'auras plus, Ô mort, que quatre pieds de terre. 
Dans un chœur, tous ne chantent pas ; 

Deux ou trois sont muets, au dernier rang blottis, 
Et pour faire nombre ils sont là : 

Ainsi va la vie. 

Faire de la présence est pour les pauvres gars. 

Les vrais vivants 

Sont ceux qui ont l'argent. 


Celui qu’aiment les dieux meurt en pleine jeunesse. 


CALLIMAQUE 


Callimaque de Grèce fut en son temps le plus illustre 
poète du ui siècle avant notre ère. Bibliothécaire du 
Musée d'Alexandrie comme Leconte de Lisle le fut du 
Sénat, il semble l'ancêtre même de nos Parnassiens. Ce 
qui nous reste de son œuvre est assez abondant, et d'un 
ennui presque toujours aussi considérable que majes- 
tueux. Son grand poème des Origines nous est parvenu 
fort mutilé, ce qu'on en possède le montre aussi alourdi 
d'érudition que ses Hymnes. C’est la poésie officielle 
dans toute sa glace, mais elle plut aux Grecs d'alors, et 
aux Latins. Je n'ai choisi, dans cet ordre d'idées, que 
peu de vers non sans majesté d'ailleurs, afin de repré- 
senter ce pseudo-classicisme alexandrin qui aura pesé, 
sans que nous le sachions toujours, sur notre conception 
immobilisée et froide de la Grèce antique. Parfois, il y 
passe quelque abbel du mystère, et l'allusion à quelque 
antique formule et quelque incompréhensible cérémonie. 
Disons, pour être tout à fait juste, que nous avons perdu 
une grande part de la production du poète, et en barti- 
culier ses compositions lyriques. Disons encore que 
Callimaque avait essayé d'humaniser le récit épique en 
y introduisant des accents familiers et de petits tableaux 
pittoresques où il jouait savamment de l'anachronisme 
comme l'ont fait tant d'écrivains de notre temps : mais 
son Hécalé est presque entièrement perdue. Disons enfin 
qwil y a dans l’Anthologie Palatine #ne soixantaine d'épi- 
grammes qui datent sans doute de sa jeunesse, et qui nous 
montrent un Callimaque libre, joyeux, amateur de plaisir 
et de livres, bref un Callimaque non officiel : c'est la part 
la plus charmante de son œuvre, à laquelle j'emprunte 
quelques courts poèmes galants, sbirituels et gracieux. 
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SALUT A APOLLON 


Le rameau de laurier, le rameau d’Apollon 
Bouge, et je vois trembler ensemble la maison. 
Que s’éloignent d'ici tous ceux qui sont souillés : 
Voici venir le dieu dont les pieds sont légers. 
Regarde-le marcher jusques à notre seuil. 

La palme délienne incline aussi sa feuille. 

Le cygne dans les airs fait monter son beau chant. 
Allons ! et que la clef d'elle-même tournant, 

Et que tous les verrous glissant entre leurs gâches 
Sachent ouvrir le temple au dieu qui est en marche. 
Enfants, tenez-vous prêts aux danses et aux chants. 


LE CRIME 


Atrivé chez toi, je n'ai pas crié, 

N'ai pas appelé : « Un tel! Fils d'un tel! >» 
Mais tout simplement, le seuil j'ai baisé. 
Si c'est un crime, ah! je suis criminel. 


LA MOITIÉ DE MON AME 


La moitié de mon âme, elle vit seule encor : 
Je ne sais si l'amour a pris l’autre moitié, 
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Ou bien le dieu des morts, 

Mais je sais qu'à jamais elle reste cachée. 
Auprès d’un bel enfant elle a volé sans doute. 

Je l'avais dit: « Garçons, repoussez l’évadée ! » 
N'est-elle pas en fuite chez... sans doute ? 

Ah! je sais que par là elle cherche sa route, 
Mon âme misérable, et d'amour égarée ! 


A MOUSTIQUE 


Puisse ton sommeil, Ô Moustique, 
Être aussi mauvais que celui 

Que tu m'imposes aujourd’hui 
Dans les vents froids de ce portique. 
Puisses-tu dormir, ma méchante, 
Comme dort pour toi ton amant, 
Toi qui n'as pas, même en rêvant, 
La moindre pitié qui te tente! 
Les voisins de moi ont souci : 
Même en rêvant, tu n’en as pas. 
Quand tes cheveux auront blanchi, 
Ta cruauté te reviendra. 


LE MATIN 


L'heure où les amoureux sont en chasse n’est plus. 
On voit briller le feu des lampes du matin. 
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Voici le porteur d’eau qui lance son refrain, 

Et celui dont la chambre est tournée sur la rue 
S'éveille aux grincements de l’essieu des charrettes. 
Et les gars de la forge, à coups retentissants, 
Cassent et supplicient les oreilles des gens. 


LA VEILLÉE MAUDITE 


Déjà la jeune fille avait partagé sa couche avec un 
enfant mâle, 

Selon le rite qui veut que la fiancée dorme le sommeil 
prénuptial 

Avec un garçon qui ait encore son père et sa mère 
vivants. 

Et l’on dit que la déesse des Unions... 6 chien! 
atrête ! chien ! ô cœur impudent ! 

Tu vas dire ce qu’il est sacrilège de révéler, 

Et encore heureux que tu n’aies pas vu les mystères de 
la déesse redoutée 

Car tu en aurais bien révélé le secret ! 

Trop savoir est funeste pour qui ne sait pas sa langue 
tenir. 

Et c'est l'enfant qui possède le couteau, il faut le dire. 

Le lendemain matin, les bœufs devaient voir, et leur 
cœur en avait mal, 
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Le coutelas aigu se refléter dans l’eau lustrale, 

Mais le soir, la jeune fille fut saisie d’une pâleur de 
mauvais présage, 

Et s'empara d'elle cette fièvre que nous faisons passer 
par exorcisme dans les chèvres sauvages, 

Cette fièvre que nous appelons faussement le mal sacré, 

_et funeste elle consuma 

La jeune fille, et elle la conduisit jusqu'aux demeures 

du Trépas. 


ÉPILOGUE 


Les Muses lui ont fait leur récit, cependant 

Qu'il menait ses troupeaux sans nombre vers les champs, 
Et qu'il suivait les pas du cheval indompté. 

Salut ! va ton chemin, vers la bonne aventure : 
Qu'en nos palais royaux la grâce de Dieu dure : 

Moi, aux prés de la Muse, à pied je m'en irai. 


LYCOPHRON 


Lycophron, dit « l'Obscur », a dans l’histoire littéraire 
universelle la réputation d'être l’initiateur de la poésie 
savante et obscuriste, l'ancêtre de Gongora, de Mal- 
larmé. Eubéen, il vécut à Alexandrie au xiY siècle avant 
notre ère, où il composa des tragédies perdues, un traité 
sur la comédie perdu aussi, et il fut chargé bar Ptolémée 
Philadelphe de recueillir les comédies du théâtre grec : 
c'est peut-être à lui que nous devons Aristobphane. Il 
mourut dans un drame de jalousie et il ne nous reste de 
lui qu'Alexandra, prodigieux monologue de quinze cents 
vers que Suidas appelle un < poème ténébreux », et que 
toute l'Antiquité a admiré comme un tissu d'énigmes. 
Car l'obscurité ne naît pas seulement chez Lycophron de 
sa syntaxe bizarre et souvent incompréhensible, des 
bhrases dont on ne sait trob où elles commencent ei 
cà elles finissent, des mots rares ou dialectaux quil 
méêle aux mots courants (il fait appel parfois au copte, 
à l'égyptien, au syrien, comme Joyce à toutes les langues 
européennes), mais surtout parce qu’il ne donne jamais 
aux dieux et aux héros leur nom, et qu'il les désigne 
par une périphrase et une allusion à un obscur événe- 
ment. Il ne dit pas « Péris », il dit « une torche > parce 
que, lorsqu'il naquit, Hécube rêva qu'elle enfantait une 
torche qui mettrait le feu au monde, etc. Toutes ces 
énigmes, ou à peu près, ont été percées par des volumes 
sans nombre de commentaires anciens ou modernes. 
Mais il me semble qu'il vaut mieux ne rien expliquer. 
Car dans les prophéties sur la chute de Troie que 
Cassandre (nommée ici Alexandra) accumule en délirant, 
il y a, au milieu de beaucoup de détails fastidieux, un 
incontestable génie de l'accumulation, de la ténèbre 
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initiatique, des images brusques, et quelque chose de noir 
et de merveilleux. 


PROPHÉTIES DE CASSANDRE 


ah je vois courir une torche ailée 

vers l'enlèvement de la colombe de la chienne de 
Pephné 

et elle elle a été couvée par un vautour habitant de 
l’eau 

et c’est un œuf à la coque ronde qui est éclos 

et lui il reprendra la même route en sens inverse 

après avoir fait sortir de leurs trous les guêpes affamées 

comme un enfant qui bouleverse leurs demeures avec 
de la fumée 

voici qui va t'affliger Ô mon pauvre cœur 

qui va te mordre comme le plus grand des malheurs 

l'aigle noir emplumé et ailé à l'œil de lion aux terribles 
serres 

il va laisser l'empreinte de ses ailes sur la terre 

et ce sera une ornière par une course ronde creusée 

pareille au large sillon mené par le bouvier 

il va pousser de son gosier un cri de triomphe terrible 
et solitaire 
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après avoir enlevé le mieux aimé de mes frères 

dans ses griffes le fils du dieu dont la mère fut terrifiée 

il lui déchirera la chair avec ses ongles et avec son bec 

et souilléra de son meurtre la plaine et les prairies où 
il est né. 

hélas infortunée je pleure encore les deux rossignols 
accouplés 

et aussi Ô chienne ta malheureuse destinée 

pour l’une s’entr'ouvriront les cendres de sa patrie 

et elles l’engloutiront tout entière dans la fosse 
approfondie 

cependant qu’elle contemplera le carnage et entendra les 
lamentations 

à l'endroit du bois de l'ancêtre où ont été mêlées les 
exécutions 

de la génisse prostituée et clandestine et de son petit 

avant même qu'elle ait pu présenter le sein à son fils 

et le laver dans l’eau lustrale de sa couche 

et toi l’autre tu seras entraînée par le lion iphigénien et 
farouche 

à des noces sanglantes et à un hyménée funèbre 

qui imiteront les sacrifices qu’a accomplis sa mère de 
ténèbres 

il t'ouvrira la gorge au-dessus d’un bassin profond 

et le monstre te sacrifiera terriblement Ô génisse avec 
tes bandelettes victimaires sur le front 


427 


il te frappera de l'épée de Kandaon l'épée dont il est 
le troisième père 

ayant rompu la trêve des loups dont le chef fut immolé 
comme victime première 

et toi enfin contre le bord du rivage entraînée 

vieille captive tu moutras sous les coups des Dolonques 
lapidée 

car les insultes que tu leur lanceras les auront irrités 

et tu disparaîtras sous l’amoncellement de pierres qu'ils 
feront pleuvoir sur toi 

quand tu seras transformée en une noire bête qui aboie 


et tout sera dévoré par l’armée qui s’avance en force 

tous les arbres à fruits jusqu’au double tissu de leur 
écorce 

toutes les baies sauvages que fait croître la montagne 
nourricière 

et toute l'eau sera épuisée dans les rivières 

où s’abreuve la noire soif de ceux qui boivent à longs 
traits 

et on suscitera de loin un nuage de flèches comme une 
voûte formée 

au-dessus de la tête des soldats et un brouillard 
cimmérien 

comme une ombre cachera l’astre et son feu sera éteint 

mais il fleurira le temps d’une rose de Locres 
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puis après avoir tout brûlé comme on brûle un désert 
de chaumes 

à son tour lui aussi il goûtera la fuite 

il cherchera l'asile de la barque comme une jeune fille 

invoque et cherche auprès des ombres de la nuit 

etfrayé par une épée nue. 


APOLLONIOS DE RHODES 


Apollonios de Rhodes est un des plus grands poètes 
alexandrins, ou plutôt un grand romancier en vers. Si 
son épopée des Argonautiques, composée alors qu'il était 
tout jeune et élève de Callimaque avec qui il se brouilla, 
n'est, en plusieurs de ses parties, qu'un honorable exer- 
cice épique, qui raconte, dans une langue fort précieuse, 
l'expédition de la Toison d'Or, soudain, au troisième 
chant, éclate le plus beau roman d'amour de l'antiquité, 
la passion de la jeune fille Médée pour Jason. Cette 
brève histoire d'une crise est analysée avec une finesse 
que Virgile, qui l'admirait fort, ne dépassera pas, lors- 
qwil limite dans sa peinture de Didon. Voici le monstre 
enfant, le monstre qu'est toute jeune fille, son ardeur, 
son égoisme, sa folie indomptée, et, dans l'incomparable 
épisode du suicide manqué, les souvenirs de sa jeunesse 
ravissante, En même temps, la grâce d'une langue sou- 
vent difficile, où éclatent les amples comparaisons, 
l'amour de la lucidité, la grâce bumaine, la fraîcheur 
de la jeunesse, le respect des instants légers de la vie, 
font de ce poète du n° siècle avant notre ère un frère 
aîné de Jean Giraudoux. 


LA TOISON D'OR 


Semblable à une jeune fille qui reçoit la lumière de 
la lune au plein de son mois, 

Telle qu’elle tombe d'en haut à travers la fenêtre de 
la chambre sous le toit, 
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Et la laisse jouer au creux de sa robe bien tissée, 

Et se plaît dans son cœur à voir sur elle la belle clarté, 

Ainsi Jason se réjouissait de tenir dans ses mains la 
Toison, 

Et sur ses joues dorées aussi bien que sur son front, 

L'éclat vibrant des laines se reflétait et faisait naître 
une rougeut pareille au feu. 

C'était la Toison aussi grande que la peau d’un jeune 
bœuf, 

Ou de ce cerf que les chasseurs nomment la biche 
achaïenne, 

Et jusqu'aux pieds du héros descendait l'or de la laine. 

Les flocons d’or l'en couvraient et l’alourdissaient, et la 
terre 

Sous ses pieds, lorsqu'il avançait, en réfléchissait la 
lumière. 

Et tantôt, il la laissait pendre sur son épaule gauche de 
son col jusqu’à ses pieds, 

Et tantôt doucement de ses mains il la tenait et il la 
catessait, 

Car d’un homme ou d’un dieu sans cesse il avait peur 

Qui puisse lui tomber dessus et l'emporter comme un 
voleur. 


LA TENTATION DE LA MORT 


Cependant la nuit couvrait la terre de ses ombres, et sur 
les flots, 

Les marins contemplaient la Grande Ourse et les étoiles 
d’Orion de leur vaisseau. 

Les voyageurs déjà aspiraient tous au sommeil 

Et les sentinelles à la porte des cités, et même les mères 
en deuil 

Trouvaient l'oubli des enfants morts dans le repos et sa 
douceur. 

Les chiens n’aboyaient plus par les rues, et il n’y avait 
plus de bruit ni de rumeur, 

Mais c'était le silence à travers toute la noire obscurité. 

Et seule Médée ne goûtait pas le sommeil et sa volupté. 

Mille angoisses la tenaient éveillée, qui naissaient de son 
désir de Jason, 

Elle avait peur des taureaux et de leur force terrible 
qui menaçait le garçon, 

Du misérable sort qui allait le coucher sur le champ du 
dieu guerrier, 

Et sans cesse son cœur dans sa poitrine bondissait. 

Ainsi, dans une chambre rejaillit le soleil en rayons, 

Reflété dans l'eau qu'on vient de verser dans un 
chaudron, 

Ou dans un vase, et çà et là on le voit 
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Qui s’élance et qui sautille et qui rapidement tournoie ; 

Ainsi dans sa poitrine la jeune fille sentait tourbillonner 
son cœur. 

Des larmes de pitié coulaient de ses yeux, et la douleur 

Ne cessait au dedans de la tenailler sous la peau, autour 
des nerfs déliés, 

Et surtout à la nuque, là où la base du crâne est 
innervée : 

Car c'est là que pénètre la souffrance la plus insup- 
portable, 

Lorsque l’âme sert de cible aux amours infatigables. 

Tantôt elle se disait qu’elle donnerait la substance pour 
endormir les taureaux, 

Et tantôt qu'elle ne le ferait pas, et elle pensait elle- 
même à mourir tantôt, 

Et tantôt à ne pas mourir, et à ne pas donner la 
substance, 

Et à supporter la catastrophe en demeurant dans l’in- 
différence. 

Et puis elle s’assit, elle hésita, et elle dit : 

« O pauvre fille, dans mon tourment est-ce que je suis 
là ou est-ce que je suis ici ? 

De toute part mon esprit est hésitant, et mon mal est 

Sans remède, et la douleur ne cesse pas de me brûler. 

Ah ! si Artémis avait pu me tuer de ses flèches rapides, 

Avant que je l’aie vu, avant que les fils de Chalciopé 
fussent partis vers la terre des Achaïdes ! 
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C'est un dieu, c’est une Erinnye qui de là-bas les ramène, 

Afin de nous apporter les innombrables larmes et les 
peines ! 

Ah! qu’il meure au combat si le destin veut qu'il 
périsse dans le champ : 

Car comment préparerais-je les drogues à l'insu de mes 
parents ? 

Comment est-ce que je pourrais raconter quelque fable ? 

Par quelle ruse, quelle habileté lui serais-je secourable ? 

Comment pourrais-je le voir et l’'embrasser tout seul loin 
de ses camarades ? 

Ah ! pauvre fille, quand bien même il mourrait, je ne 
serais pas libérée du mal qui me rend malade ! 

La souffrance serait encore sur nous suspendue, 

Même si sa vie à lui était perdue ! 

Allons, qu’il soit sauvé par ma volonté — adieu, pudeur, 
adieu, honneur ! 

Qu'il soit sain et sauf et qu’il s’en aille où le poussera 
son cœur ! 

Et moi, dans le même jour où il aura accompli son 
combat, 

Puissé-je mourir, pendue par le col à la poutre du toit, 

Ou le cœur rassasié par les poisons qui me détruiront ! 

Mais quand je serai morte, les clignements d'yeux et les 
railleries me poutsuivront, 

Et toute la ville bavardera sur ce que j'ai fait, 

Et de bouche en bouche ainsi je serai traînée, 
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Et par toutes les Colchiennes je serai indignement 
accablée de moqueries, 

Parce que je serai morte pour l’amour d’un homme qui 
n'est pas d'ici, 

Fille qui est devenue la honte de ses parents et de sa 
demeure, 

Fille qui a cédé à la débauche. Quel ne sera donc pas 
mon déshonneur ? 

Hélas ! Ô pauvre fille, il serait beaucoup mieux pour 
moi 

Que je quitte la vie cette nuit même sous mon toit, 

Et qu'une mort imprévue me fasse éviter toutes ces 
honteuses actions, 

Avant que je n’aie accompli ces crimes dont je n’ose pas 
dire le nom. » 

Elle dit, et elle alla chercher un coffret où étaient 
enfermées des drogues nombreuses, 

Les une salutaires et les autres vénéneuses. 

Elle le plaça sur ses genoux et elle pleura, et elle 


inondait 

Sa poitrine de larmes sans fin qui coulaient sans 
discontinuer, 

Et terriblement elle lamentait sa destinée, et le désir lui 
vint 

De se choisir des poisons mortels afin d'en apaiser sa 
faim. 


Elle avait déjà défait les cordelettes du coffret, 
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Afin d’en retirer, la pauvre enfant, les poisons qu’elle 
désirait, 

Lorsque soudain la crainte de la mort haïssable pénétra 
son cœur, 

Et elle demeura un long temps muette de torpeur. 

Autour d'elle alors apparurent de la vie les délices et 
les agréments. 

Elle se souvint des plaisirs qui sont le charme des 
vivants. 

Jeune fille elle se souvint des amies de son âge et de 
la jeunesse pleine de gaieté, 

Et le soleil devenait plus doux que la minute d’avant à 
contempler, 

À mesure que dans son cœur, fidèlement, ces souvenirs 
repassaient tous. 

Alors, elle enleva le coffret de dessus ses genoux. 


MÉDÉE DEVANT JASON 


Le cœur de Médée était tourné vers une pensée unique, 

Bien qu’elle chantÂt, et tous les jeux, quelle qu’en fût 
la plaisante musique, 

Étaient impuissants à la charmer bien longtemps. 

Mais elle s’interrompait, pleine d’angoisses, et ne 
pouvait tenir un instant 
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En repos ses yeux fixés sur la foule de ses suivantes, mais 
elle regardait sur la route, 

Sans cesse, dans le lointain, et son regard aimantait là- 
bas ses joues. 

Son cœur se brisait dans sa poitrine toutes les fois 
qu’elle imaginait 

Le bruit d’un pas ou du vent qui rapidement pouvait 
passer. 

Soudain, il apparut, devant ses yeux qui l’attendaient 
tout éclatant, 

S'élevant et bondissant comme Sirius au-dessus de 
l'Océan, 

Et l'étoile est belle, sans doute, et resplendissante à 
voit, 

Mais elle amène souvent pour les troupeaux des misères 
bien noires. 

Aussi beau à voir en vérité Jason s’avançait, 

Et sa vue faisait naître de durs tourments au cœur de 
Médée. 

Son cœur cessa de battre dans sa poitrine, et la nuit 

Tomba sur ses yeux, et une chaleur, une rougeur, ses 
joues couvrit, 

Et ses genoux ne pouvaient ni la faire avancer ni 
reculer, 

Mais ses pieds sous elle au sol étaient cloués. 

Et dès lors pourtant toutes les servantes s'étaient 
éloignées d’eux. 
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Silencieusement, incapables de parler, ils se trouvaient 
face à face tous les deux. 

Ils étaient comme des chênes ou comme des sapins de 
grande taille 

Qui ont pris racine, calmes et côte à côte, dans la 
montagne, 

Lorsque le vent se tait ; mais si le vent se lève soudain, 

Alors les arbres s’agitent et retentissent jusqu’au 
lointain. 

Ainsi tous deux allaient-ils s’entretenir sous le souffle 
de l’Amour. 

Elle ne savait quelle parole lui dire pour commencer 
son discouts. 

Et elle désirait lui dire tout à la fois en même temps. 

Alors elle tira le poison de sa ceinture parfumée, d'un 
seul coup tout entière se livrant, 

Et lui la saisit dans ses mains, le cœur de joie illuminé. 

Et elle, ah ! elle aurait bien du fond de ses entrailles 
arraché 

Toute son âme, et elle la lui aurait donnée, éperdue 
qu'il en acceptât le don! 

Si merveilleux était l'éclat qui descendait de ses 
cheveux blonds, 

Et que l'amour faisait étinceler, et les rayons de ses 
yeux la ravissaient, 

Et au fond de sa poitrine son âme se fondait, 


Comme on voit se fondre la rosée sur les roses, 

Lorsque les rayons de l’aube viennent réchauffer toute 
chose. 

Ainsi, tantôt ils tenaient leurs yeux fixés à terre, 

Et ils avaient honte, et tantôt ils se regardaient au 
contraire 

Et doucement la joie riait sur leurs sourcils. 


THÉOCRITE 


Théocrite de Syracuse vécut en Sicile et en Égypte au 
ur° siècle avant notre ère. C'est le plus illustre des poètes 
bucoliques, et le plus authentiquement grand. Dans ce 
genre de la pastorale, si artificiel, il conserva une frai- 
cheur naturelle et même une sorte de réalisme transposé, 
que la langue grecque, qui sait être familière sans perdre 
son rythme et sans vulgarité (ce qui la rend ici décou- 
rageante au traducteur), lui permettait plus que toute 
autre. Mieux que personne, il sut à jamais enfermer dans 
ses vers quelques instants éclatants, qui n'auront dans 
l'avenir (comme son Automne) de répondant que cer- 
bains vers de Keats et certaines pages de Colette. Ses 
moissonneurs sont plus proches de la vérité que ceux 
de Virgile. Ses magiciennes gardent, sous l'élégance, 
une äpreté vraie. Bossuet rabbrochait curieusement son 
Épithalame d'Hélène dy Cantique des Cantiques. J'& 
joint à ses vers authentiques cette ravissante Oarystis 
qu'on lui dénie et qu'aimait Chénier. Voici le poète le 
blus frais de toute l'antiquité, écoutant chuchoter la 
verte jeunesse, amoureux des jeunes corps et des jeunes 
printemps, et chargé de toute la merveilleuse sensualité 
de la vie. 


L'AUTOMNE DES THALYSIES 


Tous trois avec le beau petit, nous allons chez le 
compagnon ; 

Sur des lits profonds de joncs frais, joyeusement nous 
nous couchons ; 
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On venait aussi d'y couper de fraîches feuilles de 
sarments. 

Penchés au-dessus de nos fronts, les arbres étaient 
frissonnants, 

Les peupliers et les ormeaux, et tout auprès de nous 
l'eau sainte 

S'écoulait tout en murmurant de la grotte où vivent les 


Nymphes. 

Toutes brûlées par le soleil, mais auprès des branches 
ombreuses, 

Peinaient et crissaient les cigales, et sous les ronces 
épineuses, 

Une grenouille verte au loin murmurait une plainte 
grêle. 

Alouette et chardonneret chantaient. Pleurait la 
tourterelle. 

Les abeilles d'or voletaient tout à l’entour de la fon- 
taine. 


Tout embaumait le temps des fruits, et l’odeur de la 
saison pleine. 

Les poires roulaient à nos pieds, les pommes roulaient 
à nos flancs, 

Des flots de fruits nous entouraient. Jusqu'au sol les 
rameaux penchant, 

Tout autour étaient alourdis par les prunes qui leur 
pesaient. 

On ouvrit le vin cacheté d’une cire de quatre années. 
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Ah! puissé-je planter la pelle en haut de la meule à 
nouveau ! 

Que me sourie la Bonne Mère, les blés aux mains et 
les pavots ! 


LES MOISSONNEURS 


Milon 


Travailleur Bouvier, aujourd’hui, pourquoi es-tu si mal- 
content ? 

Tu ne sais plus faucher bien droit, comme tu faisais 
dans le temps. 

Tu ne moissonnes plus si vite que le voisin, mais tu 
traînailles 

Comme une brebis loin des autres, qui s’est piquée à la 
broussaille. 

Que vaudras-tu le soir tombé, et même dès l'après-midi, 

Si tu ne racles pas la terre, alors qu’à peine on s’y est 
mis ? 


Bouvier 


Milon, moissonneur de première, plus dur qu’un 
morceau de caillou, 

Pour une absente as-tu jamais connu le désir comme 
un fou ? 
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Milon 


Non, jamais ! Vouloir une absente, d’un ouvrier est-ce 
l'affaire ? 


Bouvier 


Jamais tu n'as donc par amour cessé de fermer les 
paupières ? 


Milon 


Ah ! grand Dieu, non ! Il ne faut pas laisser les chiens 
goûter aux tripes. 


Bouvier 


Eh bien, Milon, voilà dix jours que je sens l'amour qui 
m'agrippe. 


Milon 


Tu dois puiser au tonneau même ! Moi, je bois trop peu 
de piquette. 


Bouvier 


Depuis semailles, à mon seuil rien n’a eu son coup de 
serpette. 
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Milon 


Et dis-moi donc quelle est la fille qui est cause de ton 
malheur ? 


Bouvier 


Tu sais, c’est celle, l’autre jour, qui flûtait chez les 
moissonneuts. 


Milon 


Allons donc! le bon Dieu la tient! Tu as chopé ce 
qu’il fallait. 

Elle est maigre comme cigale. La nuit, tu pourras t'y 
frotter. 


Bouvier 


Tu peux bien t’amuser de moi: L'Argent n'est pas le 
seul sans yeux. 

L'Amour étourdi l'est autant. Ne vas pas faire 
l'orgueilleux. 


Milon 


Va, je ne fais pas l’orgueilleux. Mais remets-toi à ta 
moisson. 

Et pour l’honneur de ta fillette, commence une tendre 
chanson. 
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Le travail sera plus facile. Jadis au chant tu étais bon. 
Bouvier 


O Muses, chantez l'enfant au corps frêle : 
Vous rendez beau tout ce que vous touchez. 
Ma jolie fillette, on te dit foncée, 

Et sèche, et brûlée, 6 blonde de miel! 


On prend pour tresser les sombres couronnes 
La jacinthe à croix et la violette ! 

Le loup suit la chèvre, elle l'herbe quête, 

La grue suit le soc, toi, tu m’emprisonnes ! 


Que n’ai-je les biens dont Crésus est plein ! 
L'Amour nous verrait en statues dorées, 

La flûte, la fleur, la pomme en tes mains, 

Moi en beaux habits, souliers neufs aux pieds ! 


Tes pieds, ma jolie fillette, paraissent 
Légers comme sont les jeux d’osselets. 
M'enivre ta voix comme une caresse, 
Et je ne puis décrire ta beauté. 


Milon 


Ah! mais vrai! nous ne savions pas que le Bœuf 
chansonnaïit ainsi ! 
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Il faut voir comme il a troussé la forme de son 
harmonie. 

Malheur ! je porterais la barbe et à rien je ne serais 
bon ? 

Allons, écoute voir un peu. C’est un air de mon saint 
patron : 


O Vierge des fruits, des nombreux épis, 

Faites ces blés lourds et bien travaillés ! 
Garçons, serrez-les, qu’un passant ne crie : 

« C'est des gars en bois ! Ils volent leur paie ! » 


Tournez votre coupe aux vents Nord ou Est : 
Pour gonfler les blés c’est les meilleurs vents. 
En battant sut l'aire, évitez la sieste : 

Pour trier le foin, c’est le bon moment ! 


La moisson commence aux chants d’alouette, 
Cesse à leur sommeil, fait pause à midi. 

La grenouille, fils, a la bonne vie, 

Et de quoi pinter par-dessus la tête. 


Et toi, riz-pain-sel, plutôt qu’à la gratte, 
Pense à la gamelle et à nos fayots, 

Prends garde à ne pas te couper les pattes 
En sciant pour nous tes grains à moineaux ! 
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Voilà la vraie chanson des gars qui font leur boulot au 
soleil. 

Tandis que toi, brave Bouvier, ton pauvre amour de 
meutt de faim, 

C'est un conte de bonne femme à raconter à son réveil 

Quand ta maman t'écoutera, encore au lit de bon matin. 


L’'OARYSTIS 


Elle 


Veux-tu me faire voir tes bois où tes bêtes sont à 
patquer ? 


Lui 


C'est par ici, où sont en fleurs les minces fûts de mes 
cyprès. 


Elle 


Mes chèvres, broutez bien votre herbe : je vais voir les 
parcs de ce gars. 


Lui 


Mes taureaux, paissez sagement : je montre à la fille 
mes bois. 
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Elle 


Hé ! que fais-tu, petit satyre ? Tu glisses ta main dans 
mes seins ? 


Lu 


C'est une première leçon pour ces pommes de velours 
fin. 


Elle 
Je m'évanouis, Seigneur Pan! Ote vite ta main d'ici! 
Lui’ 


Calme-toi. Pourquoi trembles-tu ? Comme tu as peur, 
ma chérie ! 


Elle 


Tu me jettes dans le fossé, tu salis mes beaux 
vêtements. 


Lui 


Mais non, je mets une fourrure sous toi et sous tes 
vêtements. 
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Elle 


Mais tu arraches ma ceinture! Mais pourquoi l’as-tu 
dénouée ? 


Lui 
C'est à la Reine de Paphos le premier présent à donner. 
Elle 


Ah! malheureux! arrête, on vient! Il me semble 
entendre du bruit... 


Lui 


Ce sont les cyprès l’un à l’autre qui disent que tu te 
maries. 


Elle 


Mais tu as déchiré mon châle. Voilà que je suis toute 
nue. 


Lui 


Je te donnerai d’autres châles, et somptueux, et 
beaucoup plus. 
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Elle 


Tu me promets tous les cadeaux: je n'aurai pas un 
grain de sel. 


Lui 


Ah ! que ne puis-je te donner encore mon âme 
immortelle ! 


Elle 


Bonne Vierge, pardonne-moi ... j'ai enfreint tes ordres 
licites ... 


Lui 


J'immolerai vache et génisse à l'Amour et à 
Aphrodite. 


Elle 


Je suis venue vierge en ces bois, je rentre femme à la 
maison. 


Lui 


Non plus jeune fille, mais femme, et mère d'enfants 
qui viendront. 
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Ainsi, de leur verte jeunesse, ensemble tous deux ils ont 
joui, 

En chuchotant l’un avec l’autre, l'union furtive 
accomplie. 

Et la belle se releva, et revint paître ses moutons : 

La honte était sur son regard, mais le plaisir au cœur, 
au fond, 

Et le garçon, loin du fossé, tout joyeux d’avoir fait 
l'amour, 

Vers son pacage de taureaux de son côté a fait retour. 


LES MAGICIENNES 


Porte, ma fille, ici, le charme et le laurier. 
Couronne le hanap de fine et rouge laine. 
J'enchanterai l’amant qui me fait tant de peine, 
Qui depuis douze jours me laisse abandonnée, 

Et si je vis ou non se plaît à ignorer. 


Oiseau, mène chez moi ce garçon, mon amant. 


Il faut d’abord brûler la farine à la flamme. 
Répands-la, malheureux, où vague ton esprit ? 

De moi aussi, méchante, il faut que tu te ries ? 

Jette, et dis : « Que ses os soient jetés dans la flamme. » 
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Oiseau, mène chez moi ce garçon, mon amant. 


Garçon, tu m'as blessée. Je brûle ce laurier. 
Il prend feu, écoutez combien il craque fort, 
Il s'embrase, on ne voit aucune cendre encor. 
Puisse ta chair, garçon, ainsi se consumer. 


Oiseau, mène chez moi ce garçon, mon amant. 


La lune va m'aider à fondre cette cire : 

Puisse fondre d'amour, de même, mon amant. 
La roue de fer tournoie sous l’amour qui l’inspire : 
Puisse-t-il à mon seuil tourner éperdument. 


Oiseau, mène chez moi ce garçon, mon amant. 


La mer déjà se tait, et les vents font silence, 
Mais la peine en mon cœur, elle, ne se tait point. 
O malheur si pour lui le feu brûle en mon sein.’ 
Je ne suis point épouse, et suis sans innocence. 


Oiseau, mène chez moi ce garçon, mon amant. 


Mon garçon du manteau cette frange a perdu : 
Brin à brin je la jette au feu qui la dévore. 
Pourquoi, funeste Amour, pareil à la sangsue, 
Bois-tu tout le sang noir qui me restait encore ? 
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Oiseau, mène chez moi ce garçon, mon amant. 


Un lézard dès demain sera son poison noir. 

Prends maintenant le charme et va-t’en sur sa porte 
Le pétrir à son seuil tant qu’il fait encor noir. 
Crache, et dis : « Que ses os soient pétris de la sorte. » 


Oiseau, mène chez moi ce garçon, mon amant. 


Maintenant, je suis seule. Où sont mes souvenirs ? 
Et depuis quand pleurer l’amour qui me consume ? 
En quel jour l’ai-je vu en mon âme surgir ? 

Qui a mis dans mon cœur sa mauvaise amertume ? 


Sache d’où vint l'amour, Ô Lune vénérée ! 


Je le vis, le délire, et le coup me blessa, 

Ma beauté se ternit, et j'oubliai la fête. 

Je rentrai au logis, comment ? je ne sais pas. 
Voici qu'un mal me sèche et puisqu'il m'a défaite, 
De dix nuits, de dix jours, je ne me levai pas. 


Sache d’où vint l’amour, ô Lune vénérée ! 
Mon teint devenait jaune ainsi que le safran, 
Je perdais mes cheveux, et, la peau sur les os, 


Chez qui ne suis-je pas allée en mendiant? , 
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Quelle vieille envoûteuse ai-je laissée trop tôt ? 
La paix ne venait point, le temps allait, fuyant. 


Sache d’où vint l’amour, ô Lune vénérée ! 


À la servante, alors, j'ai dit ce qu’il était : 

« Trouve-moi le remède à ce mal qui m’accable. 
Ce garçon me possède entière et misérable. 

À son stade va-t'en, vas-y faire le guet, 

Car c'est là qu'il se tient et c’est là qu’il se plaît. » 


Sache d’où vint l'amour, ô Lune vénérée ! 


« Quand tu le verras seul, doucement fais-lui signe, 
Dis-lui que je l’appelle et mène-le chez moi. » 

Je parlai, elle alla, et ramena chez moi 

Le clair adolescent à la fraîcheur insigne. 
J'entendis à mon seuil, léger, bondir son pas. 


Sache d’où vint l’amour, Ô Lune vénérée ! 


Comme neige soudain je me sentis transir, 

La sueur en rosée coulant le long du front, 

Il ne montait de moi, ah ! même pas le son 
D'un enfant vers sa mère en train de s'endormir, 
Je devins raide ainsi qu’une poupée de cire. 


Sache d'où vint l'amour, 6 Lune vénérée ! 
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L'indifférent me vit, et puis, les yeux baissés, 

Il s’assit sur ma couche et, assis, il me dit : 
« Ma chère, en vérité, tu m'as peu devancé, 

Tel le beau gars que j'ai l’autre jour dépassé. 
Comme j'allais venir, tu m’appelles ici. » 


Sache d’où vint l'amour, ô Lune vénérée ! 


Il dit, je l’écoutai, et je crus vite en lui, 

Je pris sa main, le mis sur la douceur du lit. 
Mollement s’échauffaient nos corps qui se touchaient, 
Nos visages brûlaient tout à coup davantage. 

Nous goûtions tous les deux la joie de chuchoter 

Et pour ne pas parler, à Lune, davantage, 

Nous en vinmes tous deux à ce qu’on désirait. 


Maintenant il me fuit, ah! depuis douze jours ! 
M'aurait-il oubliée pour de nouveaux amours ? 

Ah ! maintenant je veux l’envoûter par mes charmes. 
Le destin et la mort le prendront s’il m’alarme. 

Tels sont dans mon coffret, Ô Reine, les poisons 
Dont l'étranger d'Asie m'a appris qu’ils sont bons. 


Va mener tes chevaux, Reine, dans l'Océan. 
Salut ! Je sens toujours mon amour qui me pèse. 
Lune, je vous salue, visage étincelant, 

Étoiles qui suivez la nuit calme en cortège. 
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L'ÉPITHALAME D’HÉLÈNE 


Toutes, elles chantaient, sur des pas compliqués, 
Et le chant d’hyménée emplissait le palais. 


— Dormirais-tu déjà, jeune époux bien-aimé ? 
Bel ami du sommeil, tes genoux sont-ils lourds ? 
Ivre te serais-tu sur ta couche jeté ? 

Pour si vite dormir coucher seul suffisait. 


Aux filles qui se jouent, au maternel amour, 
Jusqu'au matin profond, il fallait la laisser, 
Puisque tu garderas la nouvelle épousée, 
Demain, après-demain, les jouts après les jours. 


Comme l'aube au lever, ô vénérable Nuit, 
Montre son beau visage alors étincelant, 

Quand l'hiver a cessé tel luit le blanc printemps, 
Ainsi Hélène d’or parmi nous resplendit. 


Comme la moisson haute orne le champ fertile, 
La cavale le char, le cyprès le jardin, 

Telle en Lacédémone Hélène seule brille, 

Et la rose fleurit aux couleurs de son teint. 


Nous irons au matin courir aux prés fleuris, 
Où les fleurs en couronne ont la plus douce haleine. 
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Nous penserons à toi, à chaque instant, Hélène, 
Comme l'agneau de lait au sein de la brebis. 


Les premières tressant le lotus près de terre, 

Nous en pendrons les fleurs sur le platane ombreux, 
Des fioles d'argent renversant les premières 
Lentement la douceur sous le platane ombreux, 
Nous graverons l'écorce à la mode dorienne : 

« Passant, honore-moi, je suis l'arbre d'Hélène. » 


Et maintenant, dormez et mêlez vos haleines, 
Unissez dans vos bras l’un l’autre vos désirs. 
De s’éveiller à l’aube il faut vous souvenir. 
Et toi, viens à la noce, Ô Hyménée Hymen ! 


PRIAPE 


Va-t'en, Ô chevrier, au bois planté de chênes, 
Voir la neuve statue taillée dans le figuier : 

On a gardé l'écorce, oublié les oreilles, 

Mais la queue est puissante et prête à bien œuvrer. 
Une enceinte sacrée et ronde, autour, s'assure, 
L'eau verte de partout s'écoule des rochers. 

Mhyrte et laurier en fleurs, et parfum du cyprès, 
Et la vigne s’y tresse où pend la grappe mûre. 
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Les multiples chansons des merles du printemps 
Jettent aux vents du ciel leurs sifflantes stridences. 
Et des blonds rossignols répliquent les cadences 

Et la musique monte, exhalée, de leur chant. 


Assieds-toi, chevrier, demande au bon Priape 
Que des chaînes d'amour où je suis je m’échappe. 
Dis-lui qu’il recevra une chèvre en cadeau, 

S'il cède à ma prière et si elle le frappe. 

Il aura pour sa peine un triple sacrifice. 
Génisse, bouc velu, l'agneau pris dans l’enclos. 
Ah ! que puisse le dieu me devenir propice ! 


HÉRONDAS 


Lorsqu'on découvrit en 1889 le papyrus qui conte- 
nait sept à buit cents vers d’un poète nommé Hérode, 
Hérodas, Hérondas, ou plus probablement Heroïdas, on 
découvrit en même temps, on à peu près, le mime écrit 
en vers boiteux. « Le mime, disait le grammairien Dio- 
mède au IV° siècle de notre ère, est une imitation de la 
vie qui comprend ce qui est convenable et ce qui ne l'est 
pas.» Ce sont, en effet, en général, des transcriptions 
familières de la vie quotidienne. Hérondas vivait au 
milieu du 11 siècle avant notre ère, et l'on crut trouver 
dans ses œuvres, comme le dit Lemaître, qui voulait 
les faire traduire par Willy, des espèces de dialogues 
de la Vie Parisienne. On s’en engoua, on les traduisit. 
Us sont évidemment d'une langue composite, et ne 
dédaignent point la verdeur. Mais ils sont aussi peu 
réalistes, semble-t-il, qu'une chanson de Bruant, ou 
qw'une page de Céline. Ajoutons qu'ils sont parfois en- 
nuyeux, sauf en quelques passages gaillards, comme les 
conversations de deux dames du monde qui se deman- 
dent où acheter un objet fort intime. La bouffonnerie 
des situations, l'outrance, le langage plus vert qu'il n’est 
naturel, font de quelques-uns de ces mimes, toutefois, des 
créations assez amusantes, et un document précieux sur 
une.mode littéraire. J'avoue avoir un peu forcé la note 
en traduisant un mime entier d'Hérondas en style de 
cabaret montmartrois, mais il me semble que c'est as- 
sez bien, avec l’alexandrin boiteux, le même genre d'ar- 
tifice que chez le Grec. 
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LA PATRONNE JALOUSE DE SON VALET 


Bitinne 


Dis donc, Big... ton machin, il en a jusque-là ? 
Et mon p'tit jeu de jamb’s, il ne lui suffit pas ? 
Tu courses la Renée, la souris au Ménon ? 


Le Big 


La Renée ? Ah! ça va... Je lai biglée, moi, non ? 

Cette poule ?... Ah! Bitinn, tout le temps, des 
giries ... 

T'es ma patronne, d’acc ... Ton idée, j’obéis ..…. 

Mais t'es là à m’pomper mon sang l’jour et la nuit... 


Bitinne 


Dis, mon gars, ta tapette, ell’ m’paraît bien rodée ? 
Hé, Gâcheus’... Le Rouquin, qu’il s’'amène... Où 
qu'il est ? 


Le Rouquin 
Qu'est-c'qu'y a ? 
Bitinne 


Toujours là ? Faut m’ficeler ce copain ! 
Tu vas m'chercher au puits la corde, et en vitesse ! 
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Il va prendr’ quelqu’chos’... et si tout l’patelin 

N'en r'tient pas d'la graine... ah! j'suis plus un’ 
gonzesse . .…. 

Et d'ailleurs le bicot gagne à s'fair’ dérouiller .. 

Je t'ai pris pour un homm’... C'est ma faute, Big, 
vois-tu ... 

Mais si j'me suis gourrée, compt’ pas trop là-d’sus : 

La Bitinne, aujourd’hui, el!’ n'est plus dérangée ..… 

Allons ! Enlèv’ sa ch'mise, et grouill’ de le fic’ler ! 


Le Big 
Non... non... ma p'tit Bitinn’... je t'embrass’ les 
genoux... 
Bitinne 


Enlèv’ sa ch’mis’, j'te dis ! ... Faut tout d’mêm’ te rendr’ 
compte 

Que c’est moi ta patronne, et que tu m’coût’s des sous . 

C'était un’ sal” journée l’jour où j'tai engagé ..… 

Fais gaffe, le Rouquin, je vois tes manigances : 

C'est tout ce qu'on voudra excepté l’attacher : 

Fais-lui toucher les coud’s, et la cord’ dans sa viande ! 


Le Big 
Ah ! Bitinn’, pour ce coup, ah! dis ! passe l'éponge .…… 
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Tu sais c'que c'est qu'un homm’... j'ai fauté... 
lprochain coup, 
Si j'fais pas c'que tu veux, j'veux bien qu’on me tatoue ! 


Bitinne 


Ça va ! Gard’ pour Renée, mon gars, tes momeries ..…. 
Tu t'roul’s dessus ! ... Et moi, j'suis la descent’ de lit... 


Le Rouquin 
Le v'là bien ficelé ..…. 
Bitinne 
Fais gaff” qu'il ne s’ tir’ pas... 
Conduis-le chez Hermon, en taule, et dis au gars 


Qu'on lui fich’ un’ raclée, mille coups par devant 
Et sur le dos encor’, mille coups, tout autant. 


Le Big 


Ah! Bitinne, tu veux me descendre comm’ ça... 
Sans mêm’ chercher si c'est vrai ou si ça l’est pas ? 


Bitinne 


Ah ! mais dis donc... t’as oublié c’qu’a dit ta langue : 
«Oh! Bitinn, pour ce coup, ah! dis! passe 
l'éponge ...» 
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Le Big 
Je disais ça, c'était pour t’empêcher d’râler ..…. 
Bitinne 


Et toi tu restes là, planté, à me bigler ? 

Et tu l’emmènes pas, là-bas, là où j't'ai dit ? 

Allez, Gâcheus’, vas-y, tap's-y sur sa sal’ bouille ! 

Et toi, Toto-la-Poign’, suis-le où il t’conduit ..… 

Attends, la fill’, donn’s-y, à cette sal’ fripouille, 

Un bout d’torchon ... Qu'il cach’ sa salop’rie de queue, 

Qu'il s’balad” pas à poil sur les places publiques ..…. 

Et toi, l’Rouquin, t'entends ? Je r’mets ça, et d'deux : 

Dis bien au gars Hermon ce qu'je veux qu'on y 
applique : 

Mille coups côté pile, et mille fac’... Compris ? 

Et si mon p'tit bord’reau, t'en laisses de côté, 

C'est toi qui régleras, avec les intérêts ..… 

En avant ! ... Le chemin, c’est tout droit, par ici, 

Et c'est pas du côté de ta petite amie... 

— Ah ! bon Dieu ! j'oubliais ! ... Appelle-les, ma fille, 

Appelle, grouille un peu, avant qu’ils soient trop loin ... 


La Gâcheuse 


Hé, Rouquin, on t'appelle ! ... Hé, t'es dur de la 
feuille ? 
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Ah! là là! si jamais on dirait un copain... 

Quelle brute avec lui... Pilleur de macchabées ! ..… 
Oui, aujourd’hui, c'est toi qui l’'emmèn’s à la taule, 
Par la force, Rouquin ... T'en fais pas, j'te verrai 
D'ici cinq ou six jours... t'auras aux pieds tes bottes, 
Tes bott’s en fil de fer que tu viens de quitter, 

Et tu s’ras à l’enseign’ de saint Chacun-son-tour ! 


Bitinne 


Oui, toi, ramène-le ... bien attaché toujours... 
Attaché comme il est pour son petit voyage ..…. 
Fais-moi venir ici Kosis le tatoueur ..…. 

Qu'il amèn’ ses aiguill’s, son encre à tatouage : 
Dans une seul’ balad’ t'auras tout’s les couleurs ! 
Et pendez-moi ce bougre un peu par le museau : 
Ce n’est pas autre chos’ que mérite un bicot ..…. 


La Gâcheuse 


Va, tati, pour ce coup, va, laisse-le tranquille . 

Je t'en prie, si tu pens’s bien un peu à ta fille, 

Au gars chez qui un jour ell’ va tout d'même entrer, 
Aux gosses qu’elle aura et qu'tu tiendras levés, 
Allons, je te l’demande, oublie cette sottise ... 


Bitinne 
Ah! Gâcheus’, je ten prie, faut pas me contrarier ! 
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Ou bien c’est moi qui finirai par m'en aller... 

Que j'aille passer la main pour cett’ raclure d’homme ? 
Mais tout le mond’ pourrait me cracher à la gueule ! 
Ah ! non! mère de Dieu! Puisqu’il n’a pas compris 
Qu'avec moi il était un homme, un régulier, 

On lui fich’ra sur l’front quelque chose d’écrit, 

Et ça lui apprendra tout d’suite ce qu'il est. 


La Gâcheuse 


On est le vingt... Allons... Dans cinq jours, c’est les 
Morts 


Bitinne 


Allons ... pour cette fois... je lui pardonne encor 
Tu peux dire merci à la Gâcheus’ : je l'aime 

Autant que ma fillette, et j'l’ai nourrie moi-même 
Mais quand on aura fait nos dévotions aux Morts, 
Fais gaffe : après la fêt’, t’auras ta fête encor 


BION 


Bion était né à Smyrne au 1X° siècle avant notre ère, 
il vécut à Alexandrie, il imita Théocrite. Nous ne savons 
à peu près rien de plus de lui, et les œuvres qui lui sont 
attribuées, épigrammes sur les Amours dans le goût 
anacréontique, conversations de bergers, sont parfois 
contestées. Elles n'en sont pas moins gracieuses, et, au 
moins une fois, dans le Chant funèbre en l'honneur 
d'Adonis, Bion (ou l'auteur supposé) s'est élevé à la 
plus ravissante poésie, celle qui, à travers Ovide, fait 
prévoir l’Adonis de La Fontaine. Le morceau 4 une 
grâce voluptueuse. 


CHANT FUNÈBRE 
EN L'HONNEUR D’ADONIS 


Oui, Cypris a perdu son garçon merveilleux, 

Elle a du même coup perdu sa beauté sainte. 
Quand vivait Adonis, sa beauté était sainte, 

Mais avec lui son charme a quitté tous les yeux. 

« Hélas ! hélas! Cypris ! » disent les monts ensemble, 
Et les chênes ont dit: « Hélas sur Adonis ! » 

Sur Aphrodite en deuil les fleuves se lamentent, 

Et les sources des monts pleurent sur Adonis. 

Le chagrin a rougi les pétales des fleurs. 

Cythère en ses vallées chante un chant de douleur : 
« Hélas ! ô Cythérée! mort le bel Adonis ! » 

Et l’écho lui répond : « Mort le bel Adonis ! » 
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Qui ne dirait « hélas ! », qui retiendrait ses pleurs 
Sur le cruel destin de l'amour de Cypris ? 


Quand ses yeux ont compris la blessure mortelle 

Et le sang rougissant sur la cuisse défaite, 

Elle pleure : « Adonis ! », ouvre ses bras: « Arrête, 
Maïlheureux Adonis ! arrête, redit-elle, 

Que je m'approche encor pour cette fois dernière, 
Et, nos lèvres mêlées, dans mes bras je te serre. 

Un instant, Adonis, réveille-toi encor. 

Redonne-moi encor un suprême baiser, 

Un baiser, si longtemps que vivra ton baiser, 
Jusqu'à perdre ton âme en mes lèvres encor, 

Et que ton souffle expire au profond de mon cœur ; 
Que je tire de toi l’enchantement si doux, 

Et boive ton amour à ton corps jusqu’au bout ! 

Je garderai en moi ce baiser, tout de même 

Que je t'aurais gardé, ô toi qui vas fuyant, 

Qui vas fuyant si loin, jusqu'aux rives suprêmes 
Où règne le seigneur amer et violent, 

Puisque moi, malheureuse, il me faut toujours vivre, 
Que je suis immortelle et je ne puis te suivre. 

O Perséphone, prends l'époux qui était mien : 

Ta puissance est toujours plus forte que la mienne, 
Et tout ce qui est beau à jamais te revient : 

Le malheur est sur moi, infinie est ma peine, 

Et je pleure Adonis que m'a ravi la mort, 
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Et de toi, Perséphone, ah! je crains tout encor ! 
Te voilà mort, ô toi mon plaisir bien-aimé, 

Mon bonheur s’est enfui comme s'envole un rêve, 
Cypris est sans mari, les Amours délaissés, 

Ma ceinture avec toi reste désenchantée. 

Mon imprudent, pourquoi la chasse qui t’enlève ? 
Pourquoi, si beau, pourquoi, avec cette folie, 
Contre un fauve vouloir te mesurer ainsi ? » 
Ainsi pleurait Cypris, et les Amours pleuraient : 
< Mort le bel Adonis ! Hélas ! 6 Cythérée ! » 


La reine de Paphos répand autant de pleurs 

Que le bel Adonis a répandu de sang, 

Et les deux sur le sol ressuscitent en fleurs, 
L'anémone des pleurs et la rose du sang. 

Ah! je pleure Adonis. « Mort le bel Adonis! » 


Cypris, ne pleure plus ton époux dans les bois : 

C'est un lit bien mauvais qu’un lit désert de feuilles. 
Même mort, Adonis veut ton seul lit à toi, 

Même mort, il est beau, beau comme s’il sommeille. 
Mets-le sur les draps fins où il venait dormir, 

Où, tout au long des nuits, auprès de toi couché, 

Il prenait saintement la peine du plaisir, 

Sur cette couche d’or qui brûle du désir 

De recevoir encor ton Adonis blessé. 

Jette-lui la couronne, et les fleurs, et sur lui 
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Puissent mourir les fleurs comme il est mort aussi ! 
Verse-lui les parfums, les baumes syriens : 

Que meurent les parfums, sur lui qui fut le tien! 
Le charmant Adonis gît sur des voiles pourpres. 
Autour de lui en pleurs gémissent les Amours. 
En l'honneur d’Adonis, leurs cheveux sont coupés. 
L'un, sur le lit funèbre, a ses flèches posées, 

L'un son arc, l’un sa plume, et l’autre son carquois, 
Et l’autre a délié la sandale du mort, 

L'autre apporte de l’eau dans la cuvette d’or, 

Et l’autre vient laver la cuisse ensanglantée. 

Et le dernier se tient debout derrière lui 

Et des ailes s’en vient éventer Adonis. 

Hélas ! 6 Cythérée, les Amours ont gémi. 


MOSCHOS 


De Moschos, nous ne savons à peu près rien non 
plus. C'était un poète sicilien du n° siècle alexandrin. 
On lui attribue sans grande certitude quelques poèmes 
bucoliques, quelques épigrammes. Le Chant funèbre en 
l'honneur de Bion qui ne manque pas de grâce sous sa 
redondance et dont je copie quelques stances, lui est 
contesté par les uns, maintenu par les autres. Quoi qu'il 
en soit, c'est un des disciples les plus charmants de T héo- 
crite et d'Anacréon que notre Renaissance aima. 


CHANT FUNÈBRE 
EN L'HONNEUR DE BION 


Commencez, Muses de Sicile, 
Commencez à mener le deuil. 


Sanglots des rossignols dans le feuillage épais, 
Faites savoir aux flots des eaux siciliennes 
Que Bion le bouvier n’est plus là désormais : 
Morte est la poésie, la chanson dorienne. 


Commencez, Muses de Sicile, 
Commencez à mener le deuil. 


L'ami de nos troupeaux ne fait plus de musique, 
Il ne chante plus seul, sous les chênes assis, 
Il chante chez les morts, il chante pour l’Oubli. 
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La montagne est sans voix, et parmi nos prairies, 
Auprès de son taureau, errant mélancolique, 
La vache a dédaigné l'herbe qui la nourrit. 


Commencez, Muses de Sicile, 
Commencez à mener le deuil. 


Ah! tous les rossignols, toutes les hirondelles, 
Qui, charmés par ses soins, apprenaient à chanter 
Sur les rameaux posés, et eux en face d'elles, 

Se répondent en cris : « Oiseaux en deuil, pleurez ! 
Et vous aussi sur lui, comme ils font, gémissez ! » 


Commencez, Muses de Sicile, 
Commencez à mener le deuil. 


Avec toi ont péri les Muses et leurs dons, 

Et les baisers charmants ravis aux jeunes filles, 
O bouvier, les baisers donnés par les garçons ! 
Et les Amours en pleurs autour de toi s’attristent, 
Et Cypris t'a donné un baiser plus brûlant 

Que le baiser reçu par Adonis mourant. 


Commencez, Muses de Sicile, 
Commencez à mener le deuil. 


Lorsque la mauve, hélas ! au jardin s’est fanée, 
Avec le persil vert, la fleur d’anis frisée, 
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Quand revient le printemps, ils renaissent au jour : 

Mais nous, les grands, les forts, nous si sages, les 
hommes, 

Dès que la mort nous touche, au creux du sol, bien 
sourds, 

Sans fin et sans réveil nous dormons un long somme, 

Ainsi tu vas dormir dans la terre, muet... 

Et la Nymphe a permis au crapaud de chanter ! 


Commencez, Muses de Sicile, 
Commencez à mener le deuil. 


L'AMOUR EN FUITE 


Cypris appelait son enfant l'Amour : 

« Quelqu'un l’a-t-il vu dans les carrefours ? 
C'est un évadé. A qui le dira, 

Bonne récompense ! En prime il aura 

Un baiser de moi. Mais s’il le ramène 

Ce ne sera pas un simple baiser, 

Mais un don meilleur, ami, pour la peine. 
L'enfant est facile à identifier. 

On le reconnaît dans une vingtaine. 

Son teint n’est pas blanc, mais couleur de feu. 
Ses yeux sont brillants et tout vifs de flamme, 
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Son esprit malin, ses mots doucereux. 

Il ne pense rien comme il le proclame. 

Le son de sa voix est doux comme miel, 

Son vouloir amer comme l’est le fiel. 
Sauvage, tricheur, et malicieux, 

Toujours à mentir, ses jeux sont cruels. 
Joliment bouclés sont ses beaux cheveux, 
Mais il a au front surtout du toupet. 

Ses poings sont petits, mais frappent au loin, 
Jusque chez les morts, les rois souterrains. 
Son corps est tout nu, son âme voilée. 
Pareil à l’oiseau, il porte des ailes, 

Et vers les garçons ou les demoiselles 

Il vole, ici, là, sur leurs cœurs descend. 

Il possède un arc, un arc tout petit, 

Sur cet arc un trait, un trait tout petit, 

Mais qui jusqu’au ciel porte en un instant. 
Il a un carquois doré sur le dos: 

C'est là qu’il a mis ses amers roseaux, 

Et j'en suis blessée moi-même souvent. 

Tout cela fait mal, moins que son flambeau : 
Le soleil prend feu au petit flambeau. 

Ah ! si tu le prends, n’aie point de pitié. 
Ramène-le moi attaché serré. 

S'il pleure, attention, car c’est qu’il te trompe. 
S'il rit, tire-le. Et fuis son baiser. 

Son baiser fait mal, sa lèvre empoisonne. 
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S'il dit: « Prends ces traits, vois, je te les donne », 
Garde de toucher ces dons cauteleux : 
Ils sont imprégnés tout entiers de feu ». 


LA MER ET LA PRAIRIE 


Lorsque le vent léger souffle sur la mer bleue, 
Alors mon cœur craintif devient audacieux, 

La terre est moins amie et l’eau calme me tente. 
Mais quand gronde la mer, profondeurs blanchissantes, 
Et que la vague immense écume et se rebelle, 
Vers l'arbre et vers le sol je tourne mes prunelles, 
Je fuis la mer, la terre a des douceurs nouvelles, 
J'aime le bois ombreux où, quand souffle le vent, 
Sous sa force le pin ne cesse pas son chant. 

Ah ! le pêcheur en mer connaît la dure vie, 

Sa barque est sa maison, et la mer est son champ, 
Et il s’en va chasser le poisson qui s'enfuit. 

Moi, dessous le platane au feuillage profond, 

Je goûte le sommeil qui est doux à mon cœur. 
Puissé-je auprès de moi entendre avec bonheur 

La source murmurante au fil de sa chanson, 

Qui charme le terrien et ne lui fait point peur ! 


ARATOS 


Araios, au 11° siècle avant notre ère, fut fort admiré 
par ses contemporains d'abord, Théocrite et Callimaque 
en particulier, puis par toute l'antiquité, traduit par 
Cicéron, imité par Virgile. Il était l'auteur d’une sorte de 
cours d'astronomie et de météorologie populaire, fort 
ennuyeux, où il se montra élégant versificateur et vulga- 
risateur, On ne peut guère citer, de ces Phénomènes, 
que le début, qui à une noble gravité. 


INVOCATION 


Commençons par Dieu, par celui qu’il ne faut pas 
nommer. 

Toutes choses en ce monde sont pleines de sa divinité. 

Et l’assemblée des hommes en est pleine, et la mer et 
les ports 

En sont pleins, et nous sommes tous sous le règne de 
Dieu encore. 

Nous sommes sa race et sa possession, il tend sa droite 
avec douceur 

A tous, et il pousse les peuples au labeur, 

Et il connaît les conditions de la vie, et il indique le 
moment 

Où la terre est bonne pour les bœufs et le labourage, 
et l'heure où c’est le temps 

De planter les boutures en terre, et de semer au mieux. 
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C'est lui qui a établi les signes dans les cieux, 

C'est lui qui a placé les astres selon sa loi, et par lui 
les étoiles ont été disposées 

Pour l’année, afin qu'elles indiquent, soigneusement 
ordonnées, 

Le temps qu'il fera aux hommes, et que tout naisse 
comme il convient. 

Tout lui est soumis depuis le commencement jusqu'à 
la fin. 

Salut, Ô Père, ô Merveille immense, ô Secours qui viens 
magnifiquement pour nous ! 

O Engendreur de tous, et de toi-même ! Et vous aussi, 
je vous salue, ô Vous, 

O douceur de miel parfaite pour tous, Ô Muses, je vous 
implore, 

Laissez les étoiles me parler à moi aussi, et inspirer tout 
ce que je vais chanter encore. 


PSEUDO-PHOCYLIDE 


Phocylide, contemporain de Théognis, vivait au mi- 
lieu du NY siècle avant notre ère. Il avait grande 
réputation ; nous ne savons rien de sa vie, et il ne nous 
reste de lui que quelques vers moraux assez plats. Mais, 
à l'époque alexandrine, on composa sous son nom des 
préceptes qui mêlent curieusement les souvenirs de la 
religion grecque, les doctrines d'Éleusis, et des souvenirs 
évidents des livres sacrés hébreux. Il est extrêmement 
brobable que ces textes quasi bibliques ont été fabriqués 
à Alexandrie pour préparer des rapprochements entre 
la morale (et la théologie) mosaique et la pensée 
grecque, et, à ce titre, ils sont curieux, en même temps 
que par leur accent bougon et rugueux. 


SENTENCES 


Donne leur part de terre aux morts sans sépulture. 

Laisse aux tombeaux les morts, cache aux yeux du 
soleil 

Ce qu'on ne doit point voir, sans faire aux dieux injure. 

Du corps il est mauvais d’abolir l’ossature. 

Les disparus bientôt renaîtront au soleil, 

Et selon notre espoir aux dieux seront pareils. 

Car l’âme chez les morts demeure et ne meurt pas: 

Le Dieu qui l’a créée et faite à son image 

A l’homme l’a donnée comme on confie un gage. 
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Ne mange pas de chair, nourriture des bêtes, 
Laisses-en les reliefs aux chiens qui vont courant : 
La bête se nourrit seule de chair de bête. 


Tâche de ne pas prendre avec brutalité 
La main des tout-petits. 


. . . 


Ne va pas offenser la femme de ton père, 

C'est ta mère, elle tient la place de ta mère. 

Et ne fais pas l’amour dans le lit de ton père. 
Et ne va pas coucher avec ta sœur, Ô honte. 

Et ne va pas toucher la femme de ton frère. 
Femme, ne meurtris pas l'enfant dedans ton sein, 
Et ne le jette pas aux vautours ou aux chiens. 
Toi, ne sois pas brutal avec ta femme enceinte. 
Et ne transforme pas en eunuque un garçon. 
Refuse l'union des bêtes sans raison 

Et le honteux plaisir des femmes violées. 

La nature s’offense aux amours interdites : 

Le mâle au mâle uni chez la bête déplaît. 

Que la femme non plus près d’une autre n’imite 
L'étreinte des époux lorsqu'ils sont -accouplés. 
Ne te rue pas entier à l'amour d’une femme : 
L'amour n'est pas un dieu, c'est un mal très infâme. 
Mais aime celle-là que tu as épousée : 
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Rien n'est plus doux au cœur, rien n'est plus 
merveilleux, 

Lorsque les deux époux, jusqu’au jour qu’ils sont vieux, 

S'aiment sans que jamais rien les ait divisés. 


ANACRÉONTIQUES 


S'il nous reste peu de poèmes authentiques d’Ana- 
créon, la Renaissance crut en avoir découvert un grand 
nombre qui, d'après les spécialistes, seraient simplement 
des pastiches de l'époque alexandrine on impériale. À 
cause de l'enthousiasme qu'a marqué pour eux notre 
XvI° siècle, et des imitations que nous connaissons tous, 
4ls sont pourtant beaucoup plus connus que les originaux. 
Si l’on met à part Euripide (à cause de Racine) et l’An- 
thologie, peu de compositions helléniques ont exercé une 
influence plus durable sur la poésie française que le 
recueil des Anacréontiques. C’est le modèle de toute la 
Littérature galante de plusieurs siècles. Si minces qu’en 
soient les thèmes, on conviendra qu'ils sont souvent 
ravissants, et d'un goût à peu près parfait dans leur 
ordre. 


L'AMOUR MOUILLÉ 


C'était naguère, à l’heure de minuit, 
Quand le Bouvier fait infléchir la course, 
Sous son poignet, déjà, de la Grande Ourse, 
Et que partout l’homme s’est endormi, 
Bien écrasé sous le poids des fatigues. 
L'Amour alors chez moi s’est présenté, 

Et du marteau à ma porte a heurté. 


— Qui donc, criai-je, à ma porte a tapé ? 
Qui vient briser la suite de mes songes ? 
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Mais il me dit : — Ouvre sans crainte aucune, 
C’est un enfant que la pluie a mouillé, 
Qui s'est perdu par une nuit sans lune. 


En l’entendant, je fus pris de pitié, 

Et aussitôt ma lampe rallumée, 

Je vins ouvrir, et je vis dans le noir 
Comme un enfant, un enfant porteur d'arc, 
Et sur son dos un carquois et des ailes. 
Auprès du feu, je le menai s'asseoir, 

Je réchauffai ses deux mains dans les miennes, 
Et j'essuyai sa longue chevelure 

Pour la sécher de toute sa mouillure. 

Dès que le froid ne le tint plus transi : 
— Allons, dit-il, essayons donc cet arc, 
Et voyons bien si l’eau de cette pluie 

Ne m'en a pas trop abîmé la corde. 


Il tendit l'arc, d'un coup il me frappa, 

D'un aiguillon, en plein milieu du cœur. 

Sautant de joie, et riant aux éclats : 

— Prends part, dit-il, mon hôte, à mon bonheur : 
Car je vois bien que mon arc est intact, 

Mais bien aussi que j'ai touché ton cœur. 


LA BEAUTÉ 


La nature donne au taureau 

Sa corne, au cheval son sabot, 
Au lièvre sa patte véloce, 

Au lion sa denture féroce. 
Aux poissons elle offre la nage, 
Elle offre le vol aux oiseaux ; 
Pour l’homme, il y a le courage. 


Pour la femme, tout est-il clos ? 
Que reste-t-il donc ? La beauté, 
Qui de tout bouclier tient lieu, 
D'une épée, n'importe laquelle, 
Car une femme qui est belle 
Triomphe du fer et du feu. 


SUR UN AMOUR DE CIRE 


Un jeune homme vendait 
Un Amour fait de cire. 

Je m’approche pour dire : 
« Tu vendrais pour combien 
Ce que tu as sculpté ? » 
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Il me dit en dorien : 

« Prends-le, et paye-moi 
Comme tu l'entendras ! 
Connais-moi jusqu’au bout : 
Ce n’est pas mon métier, 
Mais cet Amour prend tout, 
Et je veux le quitter. » 

« Donne ! donne-le donc! 


Prends cette pièce et passe 
Le gentil compagnon ! 

Et toi, Amour, par grâce, 
Ah ! brüûle-moi, sinon 
C'est le feu qui te fond! » 


A UNE JEUNE FILLE 


Ah ! que ne suis-je ton miroir 
Que toujours tu veuilles me voir ! 
Si je pouvais être ta robe 

Afin que toujours tu me portes ! 
Je voudrais devenir cette onde 
Où tu t'en viens baigner ton corps. 
Je voudrais, mon amie, encor 
Être le parfum qui t'inonde, 


La bandelette de tes seins, 
Ou la perle à ton col portée. 
Je voudrais être la sandale 


Et qu'au moins me foulent tes pieds. 


QUAND JE BOIS DU VIN 


Quand je bois du vin, 
Mon cœur enflammé 
Se met à chanter 

Les Muses ... 


Quand je bois du vin, 
Ma peine est chassée, 
Mes noires pensées 
Vont aux vents marins. 


Quand je bois du vin, 
Je tresse des fleurs, 
Je m'en ceins le front, 
Chante le bonheur. 


Quand je bois du vin, 
Et je me parfume, 
Une fille au bras, 

Je chante l'amour. 
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Quand je bois du vin, 
Au creux de la coupe, 
Mon esprit s’enchante 
Aux joyeuses troupes. 


Quand je bois du vin, 
C'est mon bien à moi, 

Le seul dernier gain, 
Puisqu'un jour tout meurt. 


L'AMOUR PIQUÉ 


Dans les roses, un jour, 
Une abeille dormait. 

Ne la vit point l'Amour, 
Elle le pique au doigt. 
Avec sa main blessée, 
Il se prend à crier. 

Il s'envole et il court 
Vers Cythérée la belle. 
« Ma mère, crie l’Amour, 
Je suis perdu, je meurs! 
Un serpent m'a piqué, 
Petit, avec des ailes. 

Les paysans appellent 


Cette bête une abeille. » 

Et sa mère, alors, lui répond : 

« Si tu souffres de l’aiguillon 

Dont une abeille t'a blessé, 

O mon Amour, que te diront 

Ceux que tes flèches ont touchés ? » 


LES LIBATIONS 


Sur le myrte frais et le lotus vert, 

Mollement couché, je veux m'’enivrer. 

D'un lien de roseau, sache, Amour, nouer 
Ton manteau au col, et m'offrir un verre! 
La vie roule et court : c’est la roue d’un char. 
Nos os dispersés, nous serons poussière. 

A quoi bon verser le parfum alors 

Ou l’eau et le lait au tombeau d’un mort ? 
Verse-moi plutôt le parfum, tandis 

Que je suis en vie, couronné de roses. 
Appelle-moi donc une fille tendre, 

Avant que je parte, Amour, me mêler 

Aux chœurs souterrains que forment les ombres, 
Que tous les soucis de moi soient chassés ! 


MÉLÉAGRE 


Méléagre est né près de Gadara en Syrie, au second 
siècle avant notre ère, et Paul de Saint-Victor l'appelait 
assez justement « un créole de race athénienne.». Il à 
pour lui la langueur, l'élégance un peu mince, la frivolité 
sans espoir, et il a exprimé mieux que personne la fièvre 
et le charme de la vie. Chez lui, la peine elle-même 
devient une volupté, et il ne faut pas prendre trop au 
sérieux ses douleurs. Mais à chanter le plaisir, 1 lui 
arrive d'atteindre à une telle perfection que nous pouvons 
nous en émerveiller longuement. André Chénier l'a 
imité, Sainte-Beuve l'a profondément admiré, Pierre 
Louys l'a traduit. De tous les poètes grecs, il est un 
de ceux qui nous semblent le plus proches de nous, par 
son inquiétude ravissante, et par son chant un peu voilé. 
Il ne trouva d'absolu ni dans l'amour des femmes, ni 
dans d'autres amours auxquelles il se livra sans scrupule 
pendant un temps. Mais il aimait la poésie, et nous 
conservons ses épigrammes parce qu'il eut le premier 
l'idée de les réunir avec celles d'autres poètes, comme 
lui brefs et mélancoliques : ce fut la première Antho- 
logie Grecque, source de ces Anthologies dont s'en- 
chanta longuement notre Renaissance quand le moine 
Planude eut composé la plus illustre d'entre elles. 
Méléagre mourut un peu plus de cent ans avant notre 
ère, chargé d'années, semble-t:1l, le représentant le plus 
parfait de l'Orient bellénisé, et proche tantôt de notre 
XVIII" siècle, tantôt de Musset, tantôt du meilleur Pierre 
Louys. 
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A LA LAMPE 


O lampe, 6 sainte nuit, de nos serments communs 
Nous vous avons tous deux pris comme seuls témoins, 
Nous vous avons juré, lui de m’aimer sans cesse, 

Et moi de ne jamais le quitter ; vous avez 

Reçu de nos deux voix nos communes promesses. 

Mais maintenant il dit, ô lampe, qu’il faudrait 

Ecrire sur de l’eau de semblables promesses, 

Et c'est dans d’autres bras que tu le vois serré. 


A L’ÉTOILE DU MATIN 


Étoile du matin, aux amoureux cruelle, 

Pourquoi donc parcourir le ciel avec lenteur 
Alors qu’un autre amant chauffe son lit à elle ? 
Lorsque je la tenais, si mince, entre mes bras, 
Comme tu venais vite allumer cet éclat 

Dont tu savais narguer les peines de mon cœur ! 


SERMENT 


Par les cheveux bouclés de la belle amoureuse, 
Le parfum de l’amie qui chasse le sommeil, 
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Par les jeux inventifs de la voluptueuse, 

Par la lampe allumée sur les chants de mes veilles, 
Tu ne me laisses plus, Amour, je te le jure, 

Sur ma lèvre qu'un souffle à peine soupiré, 
Mais donne encore l’ordre, et ce souffle, c’est sûr, 
C'est pour toi seul qu’encor je saurai l'exhaler. 


LA COURONNE 


Ah ! verse un peu de vin encore ! 
Ah ! dis son nom, son nom encore ! 
Méle son cher nom au vin pur! 

De ces fleurs aux parfums en pleurs, 
Qui d’hier ont été cueillies, 
Couronne-moi pour mon amie. 

La rose qui aime l'amour, 

Je vois bien qu’elle est tout en pleurs 
De la voir sur le cœur d’un autre, 
De ne plus la voir sur mon cœur. 


LA FLEUR DES FLEURS 
Au front de ma beauté se sont fanées ses fleurs, 


Mais elle est là, brillante, et la fleur de ses fleurs. 
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A LA NUIT 


O nuit, Ô toi, Désir qui me tiens éveillé, 

Reins émus dont l’idée brûle et me fait pleurer, 
Dites, lui reste-t-il un peu de ma tendresse ? 
Garde-t-elle, en son cœur que la froideur oppresse, 
De mes baisers d’antan quelque chaude mémoire ? 
A-t-elle sur son lit les larmes pour compagnes ? 
Sait-elle encor baiser mon fantôme illusoire ? 
Ou connaît-elle ailleurs l'amour renouvelé ? 

Oh ! n’éclaire jamais, lampe, des jeux semblables, 
Et garde pour moi seul celle qui t'est confiée. 


CYPRIS ET L'AMOUR 


Cypris nous fait brûler pour le désir des filles, 

Mais l’Amout nous apprend le désir des garçons. 
Vers la mère ou l'enfant, vers qui mes pleurs iront ? 
Ma foi, c'est de Cypris que vous tiendrez l’aveu 

Que le plus fort sera l’enfant audacieux. 


LE SONGE 


Songe charmant venu dans une nuit, 
L'Amour a mis au milieu de mon lit, 
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Tout plein de rire, un bel adolescent 
Qui pouvait bien avoir ses dix-huit ans. 
J'aurais voulu dans mes bras le tenir, 


Mais mon espoir, hélas ! demeura vain. 

Et maintenant, de lui je me souviens 

Et tout mon cœur brûle de son désir. 
Devant mes yeux je garde dans la nuit, 
Sans la quitter, mon image rêvée. 

Cœur malheureux, quand sauras-tu cesser 
De rechercher de songe en songe ainsi 

Le simulacre et sa vaine beauté ? 


L'EAU ET LE FEU 


Par le plus triste amour blessés, 

Vous qui la neige au vin mêlez, 

Qui savez l'amour des garçons 

Et qui goûtez son miel amer, 

Oh ! vite, allons ! versez l’eau fraîche, 
L'eau fraîche où s'est fondue la neige, 
Afin d'en arroser mon cœur. 

Sur l’un d’entre vous, j'ai osé 

Lever trop hardiment les yeux. 

Ah! garçons, avant que le feu 
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N'ait toute mon âme incendiée, 
Ah! versez de l’eau sur le feu! 


LE REGARD 


À toi sont attachés tous les fils de ma vie, 

De toi dépend mon souffle et mon reste de vie. 

Mon ami, par tes yeux qui frapperaient l’aveugle, 
Par la clarté qui naît de tes sourcils brillants, 

Si ton regard est noir, c’est l'hiver dans mon cœur, 
Mais si tu me souris, fleurit le doux printemps. 


UN SEUL ÊTRE VOUS MANQUE... 


S'il est présent, le monde à mes yeux est présent. 
Que le monde soit là et lui seul soit absent, 
L'univers devient invisible. 


ÉPITAPHE DE KLÉARISTA 


Kléarista, la mort et non ton fiancé 
Ta ceinture de vierge, hélas ! a dénouée. 
Tout à l’heure chantaient les flûtes de la nuit 
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Pour fêter la douleur qui plaît aux jeunes filles, 

À ta chambre on fermait les portes avec bruit. 

Les flûtes du matin maintenant ont gémi, 

Le chant joyeux s’est tu, en plainte s’est changé, 
Et la même lueur de ces torches de pin 

Qui brillait aux rideaux de ton lit d’hyménée, 

O morte, maintenant, te montre le chemin. 


ÉPITAPHE D’HÉLIODORA 


Je te donne ces pleurs au delà de la terre, 
Gages de mon amour, jusqu’au pays des morts, 
Et verse, avec ce deuil qui coule sur la pierre, 
De notre intimité, du désir de naguère, 

Le souvenir encor. 


Car pour toi mon amout, mon amour déchiré, 

Reste en mon cœur brisé toujours aussi brûlant, 

Et même sur ton ombre, hélas! je viens pleurer. 
Mais qu'importe au néant ? 


Hélas ! où est la fleur que j'ai tant désirée ? 

La mort me l’a ravie. Sa beauté printanière 
Dans la poussière gît souillée. 
Source de l'univers, je t'en supplie, Ô Terre, 
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Garde-la dans ton sein comme au sein d’une mère, 
La morte que tous ont pleurée. 


LA SAUTERELLE 


Illusion de mes amours, 
Consolation de mes rêves, 

Muse des champs, musique douce, 
Image de la flûte humaine, 
Chante pour moi, Ô sauterelle, 
En crissant bien contre tes ailes, 
Un air qui charme ma déveine 
Et délivre mon cœur en peine. 
Donne-moi la chanson bien douce 
Qui sache mentir à l’amour, 
Donne-la-moi, ô sauterelle, 

Et je t'offrirai le matin 

Une touffe verte de thym, 

Et cueillies pour toi dans les prés, 
Quelques gouttes de la rosée. 


LE PRINTEMPS 


Voici qu'avec le vent l’hiver quitte le ciel, 
Le printemps opulent s’avance et nous sourit, 


518 


L'herbe verte a couvert l’ancien sol assombri, 
L'arbre bourgeonne et vit sous la feuille nouvelle. 
Le pré se mouille et rit de la rosée d’aurore, 
Les roses au soleil ont ouvert leurs corolles. 

Le berger sur les monts joue d’une flûte allègre, 
Devant le chevrier bondit la blanche chèvre. 

Déjà le matelot, sur les vagues marines, 

Offre sa voile ouverte aux brises complaisantes, 
Déjà le vigneron couronné de guirlandes 

Fête le dieu du vin dans les fleurs de sa vigne. 
L’abeille, du taureau, est née, et s’ingénie, 

Au travail magnifique en sa ruche acharnée, 

Et fond la belle cire en rayons assemblée. 

Partout les vols d'oiseaux lancent leurs chants et crient, 
L’alcyon sur les flots et l’hirondelle aux toits, 

Le cygne sur le lac, le rossignol aux bois. 

Ah ! si le pré fleurit et si l'arbre est feuillu, 

Si la flûte qui chante amuse le berger, 

Si la joie est au cœur des troupeaux chevelus, 

Si le marin navigue et le vin fait danser, 
L’abeille fait son miel, l’oiseau chante son chant, 
Ah ! comment à son tour le poète pourrait 

Ne pas chanter aussi la venue du printemps ? 
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PREMIÈRE ÉPITAPHE 
DE MÉLÉAGRE 


Sois sans crainte, passant. Chez les plus saints des morts, 
De son dernier sommeil un vieillard calme dort. 
C'est Méléagre, fils d’Eucrate. Il a chanté 
L'Amour qui fait couler les larmes bienheureuses, 
Et su joindre la Muse à la Grâce rieuse. 

Il fut un homme à Tyr que bénissent les dieux, 
Mais Gadara la sainte a vu naître ses jours, 

Et Cos, île sacrée, le prit quand il fut vieux. 
Si tu es Syrien, dis Salam à sa tombe, 

Audoni Phénicien, si tu es Grec Kbhaïre, 

Et reçois le salut que te rendra mon ombre. 


DEUXIÈME ÉPITAPHE 
DE MÉLÉAGRE 


L'île de Tyr m'a vu grandir, et Gadara, 

La Syrienne Atthis, autrefois m’engendra. 

Moi, Méléagre, fils d'Eucrate, j'ai joué, 

Des Muses compagnon, des Grâces Ménippées. 
Que ne t'étonne point ma naissance syrienne : 
Le monde, Ô étranger, est la patrie humaine, 
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D'un seul désordre un jour tous les hommes sont nés. 
Et j'ai gravé ceci, chargé de tant d’années, 

Sur la table devant la tombe qui m'attend, 

Car près de la vieillesse on est près du néant. 

Mais va ! car je suis vieux et je deviens bavard. 
Donne-moi ton salut afin qu’un jour, passant, 

Tu puisses à ton tour jaser comme un vieillard. 


L’'ANTHOLOGIE 


Ce que nous appelons l'Anthologie Grecque est un 
recueil de plusieurs milliers de petits poèmes, nommés 
épigrammes, et réunis au cours des âges par divers 
lettrés. Un moine du xXV° siècle, Planude, mit au jour 
l’Anthologie qui enchanta la Renaissance, mais c'est au 
XVIII siècle qu'on redécouvrit à Heidelberg un recueil 
antérieur au recueil planudéen, et beaucoup plus com- 
blet, connu sous le nom d’Anthologie Palatine. On y 
trouve dispersés, en livres d'épigrammes amoureuses, 
votives, funéraires, descriptives, morales, comiques, 
etc., les recueils qu'avaient formés jadis les lettrés et 
les poètes, Le premier de ces recueils avait en effet été 
composé au cours du X*° siècle avant notre ère par 
Méléagre de Gadara, dont il nous a conservé les plus 
beaux vers. Aux poètes de cette première époque, nous 
empruntons les poèmes qui suivent. On ne sait pas 
grand’chose, en général, de ceux qui les ont composés. 
Ils gardent le souvenir d'un instant, instant du plaisir, 
instant de la douleur : ce sont des moments embaumés 
de la vie humaine. Asclépiade fut le rival de Callimaque, 
Dioscoride vivait à la fin du ur siècle, Léonidas de 
Tarente, an milieu du même temps, dut quitter sa patrie 
et s'exiler, Timon le Misanthrope nous est mieux connu 
par Plutarque et par Shakespeare, et Mnasalque passait 
bour un poète guerrier. On peut rêver sur ces destins 
obscurs, et sur celui de la poëtesse Nossis, dont il nous 
reste douze petits poèmes que Pierre Louÿs a traduits, et 
dont Méléagre trouvait que les vers étaient « parfumés 
comme l'iris ». 
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LE BAISER 


Sous l'étoile du soir, de ses lèvres mouillées 

Une enfant m'a donné hier soir un baiser. 

Ah ! quel nectar ! Sa bouche embaumait le nectar ! 

Et je suis maintenant ivre de son baiser 

Où j'ai comme à longs traits bu le vin de l’amour. 
D'un inconnu. 


LA BRUNE 


Elle a ravi mon cœur, et devant sa beauté 

Je fonds comme la cire au souffle d’un brasier. 

Elle est noire ? Qu'importe ! Ils sont noirs, les charbons, 
Mais une fois pour nous les charbons allumés, 


Ils luisent tout pareils aux roses en buissons. 
Asclépiade. 


LA FAUSSE MORTE 


Oui, j'ai tenu Doris que l’amour écartèle, 
Doris à la croupe de rose, 
Et me suis, dans la fleur d’une chair aussi fraîche, 
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Senti devenir immortel. 
Elle m'a bien serré dans ses jambes superbes, 
Elle a su courir sans faiblir 
La longue course du plaisir, 
En m'offrant ses regards que la langueur énerve. 
Et comme sous le vent fait la feuille qui bouge, 
Sous le plaisir brillaient ses yeux devenus rouges. 
Et nous n'avons cessé nos joutes de vainqueurs 
Que lorsque fut usée notre blanche vigueur, 
Et qu'enfin se fut endormie, 
Les membres brisés, mon amie. 

Dioscoride. 


CHAQUE CHOSE EN SON TEMPS 


Dans une vie, il y a temps pour tout : 
L'amour, le mariage, et puis rien du tout. 
Timon. 


L'AMOUR 


L'amour est chose la plus douce, 

L'amour passe tous les bonheurs, 

Le miel est moins doux dans ma bouche. 
Ainsi dit Nossis en son cœur. 
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Ah! qui n’a pas, ô toi beauté, 
Connu le goût de tes baisers, 
Ignore le prix de tes fleurs. 
Nossis, 


ÉPITAPHE DE NOSSIS 


Si tu vas, étranger, vers Lesbos où l’on danse, 

Pour y cueillir les fleurs de la belle Saphô, 

Dis que Locres a vu le jour de ma naissance, 

Et qu'aux Muses mon cœur fut cher. Va donc, et pense 

Que Nossis est le nom inscrit sur mon tombeau. 
Nossis, 


PRINTEMPS SUR LA MER 


Il est temps d'affronter les vagues océanes : 
L’hirondelle bavarde et le vent sont ici. 
Le silence est sur mer, les fleurs dans la prairie, 
Sous les souffles de l’air s’apaisent les flots calmes. 
Lève l'ancre, marin, et détache les cordes, 
Fais claquer ta voilure et prends le bâtiment, 
Porte ta cargaison partout où on l'attend : 
Priape te le dit, qui veille sur les ports. 

Léonidas de Tarente. 
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ÉPITAPHE DU MISANTHROPE 


Passe devant ma tombe et sans me saluer, 

Sans chercher à savoir mon nom ni ma naissance, 

Prends un autre chemin. Si tu dois me croiser, 

Oblique, et passe au loin, et garde le silence. 
Léonidas de Tarente. 


ÉPITAPHE DE LA CIGALE 


Ton cri ne naîtra plus au milieu des sillons, 

O cigale, parmi les saules en bouquet. 

Je ne t'entendrai plus, charme de ta chanson, 

Je n'écouterai plus crisser tes ailes blondes 

A l'ombre de ce chêne où je reste couché. 
Mnasalque. 


SAGESSE 


Ne va pas tristement d’une patrie à l’autre, 

Traîner de lieux en lieux, homme, tes jours errants. 
Ne va pas tristement. Cherche un abri que chauffe 
Doucement au foyer un petit feu flambant. 
Façonnes-y toi-même au creux de ton pétrin, 
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De ta farine rude et rustique, ton pain. 

Et garde le fenouil, le thym, le sel marin 

Dont la saveur est douce avec les mets qu’on prend. 
Léonidas de Tarente. 


OFFRANDE 


La pomme bien mûrie, la grenade entr'ouverte, 
Et sur sa tige encor cette figue fendue, 
La grappe noire aux grains nombreux et pleins de suc, 
Et la noix arrachée à sa coquille verte, 
Le jardinier lés donne, offrande du verger, 
Au Priape des champs, dans la bûche taillé. 
D'un inconnu. 


ÉSOPE 


Si l'on en croit La Fontaine, Ésope était Phrygien, 
bossu, malicieux et esclave, et il vivait au NY siècle avant 
notre ère. L'érudition moderne à changé tout cela et ne 
veut accepter ce qu'en ont dit ni Hérodote, ni Aristo- 
bhane, ni Plutarque, ni bien d'autres. Ceux qui admet- 
tent encore son existence, laquelle n'est même pas cer- 
taine, rejettent en tout cas toutes les légendes gracieuses 
qui ont couru sur lui, Quoi qu'il en soit, les recueils de 
fables dites ésopiques avaient déjà cours au temps d’Aris- 
tophane, et ont été grossis au cours des âges. C'était la 
seule forme de poésie qu'admettait Socrate, et, dans 5a 
prison, il mit en vers quelques-uns de ces récits mali- 
cieux. On a parfois voulu que les manuscrits qui nous 
restent fussent de l'époque byzantine, mais les spécialistes 
d'Ésope me paraissent juger raisonnablement en attri- 
buant leur rédaction, dans leur ensemble, au Ÿ* siècle, 
soit avant soit après notre ère. Ce qui a trompé, c'est 
qu'il s'y glisse des moralités postiches, de style chrétien. 
(J'en ai gardé une, par curiosité, et parce qu'elle est 
vraiment inattendue.) Il m'aurait en tout cas paru 
scandaleux de ne pas placer Ésope parmi les poètes 
grecs. Je sais bien que ses récits sont en prose (sauf de 
très rares exceptions, dont la charmante fable du Rat 
de ville et du Rat des champs). Mais c'est là que s'est 
nourri l’'Ysopet du moyen âge, et La Fontaine. Et je 
sais bien que là où La Fontaine met en scène une 
comédie, Ésope est sec comme un résumé, dans une 
langue de «version grecque » sans éclat, mais cette 
sécheresse n'est pas toujours désagréable. C'est la part 
enfantine de cette littérature si ample et si savante, la 
part des veillées autour du feu, et des contes paysans, 
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du gros bon sens, de la prudence, et des vues matoises 
sur la nature bumaine. On en regrette certes la froideur 
et cette moralité qui tombe comme un couperet, mais 
cela aussi fait partie de la Grèce. J'ai choisi parmi les 
Fables plusieurs de celles qui ont été imitées par La 
Fontaine, et qui font partie de notre patrimoine, et une 
ou deux plus baroques et moins connues, d'un style 
familier et facile, outre une fable en vers (celle de La 
Fontaine, sur le même sujet, n’est pas imitée d’'Ésope, 
mais du Latin Horace). 


LE CORBEAU ET LE RENARD 


Un corbeau sur un arbre perché tenait en son bec 
un bout de viande volée. Le renard, qui le vit et qui 
était fort alléché, se piéta devant lui, s’écria qu'il était 
joli et qu'il lui semblait beau, et que si son ramage 
répondait à son plumage, personne n'était mieux fait 
pour être le roi des oiseaux. Le corbeau, pour montrer 
sa belle voix, se met largement à brailler et laisse 
tomber sa proie. Le renard court dessus, s’en saisit, et 
dit : « Mon bon corbeau, si tu avais aussi quelque peu 
de jugeote, il ne te manquerait rien en effet pour être 
le roi des oiseaux. » 

Cette histoire est une leçon pour les sots. 
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LE LOUP ET L’AGNEAU 


Un agneau se désaltérait dans un cours d’eau, un loup 
le vit, et voulut chercher un prétexte pour le dévorer. 
Il était en amont, mais cela ne l’empêcha pas d’accuser 
l'agneau de troubler son breuvage. L'agneau répondit 
qu’il ne buvait que du bout des lèvres, et qu’en aval, 
il ne pouvait troubler l’eau d’amont. Le loup, ayant 
manqué son effet, répliqua : « Je sais que l’an passé tu 
as insulté mon père. — Comment l’aurais-je fait si je 
n'étais pas né ? » répondit l'agneau. Mais le loup reprit : 
«Tu as beau avoir toutes les bonnes raisons que tu 
voudras pour te défendre, je vais te manger quand 
même. » 

Cette histoire montre qu’auprès des gens décidés à 
l'injustice, la plus juste défense n’a aucun effet. 


LES DEUX COQS 


Deux coqs se battaient pour des poules, et devant le 
premier le second prit la fuite. Le vaincu courut se 
cacher à l’ombre d’un buisson. Le vainqueur sur un mur 
alla se percher et chanter sa victoire à grands coups de 
gosier. Un aigle aussitôt pique sur lui et l’enlève. Alors 
son rival dans l’ombre caché s’en revint pour baiser les 
poules, tout guilleret. 
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Cette fable montre que le Seigneur prend parti contre 
les superbes et donne sa grâce aux humbles de cœur. 


LE RENARD ET LES RAISINS 


Certain renard mourant de faim, vit des raisins qui 
pendaient d’une treille. Il aurait voulu les attraper, mais 
comme il n'y pouvait atteindre, il s'en alla, et en lui- 
même : « Ils sont trop verts », dit-il. 

Pareillement font certains hommes: quand leurs 
affaires ne vont pas parce qu’ils en sont incapables, ils 
accusent les circonstances. 


LE RENARD A LA QUEUE COUPÉE 


Un renard avait eu la queue coupée par un piège. Il 
en fut si honteux qu’il jugea la vie invivable, et il 
résolut d'engager les autres renards à s’équeuter aussi, 
pour perdre sa mutilation individuelle dans le grand 
équeutage communautaire. Il réunit un jour l'assemblée 
générale et leur dit que la queue, c'était d’abord fort laid, 
et puis que cet appendice était bien lourd à traîner. Mais 
quelqu'un de la troupe alors: « Mon bon ami, si ce 
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n'était pas ton intérêt, tu ne nous donnerais pas ce 
conseil. » 

Cette histoire convient à ceux qui donnent des conseils 
au prochain, non par bienveillance, mais par intérêt. 


L'HOMME ENTRE DEUX AGES 
ET SES DEUX MAITRESSES 


Un homme entre deux âges avait deux maîtresses, 
l’une encore verte, et l’autre un peu bien mûre. La 
vieille, qui avait honte de folâtrer avec galant plus 
jeune, chaque fois qu’il venait, lui arrachait ses cheveux 
noirs. La jeune, renâclant à son tour à l’idée d’avoir un 
vieux pour amant, lui arrachait ses cheveux blancs. 
Toutes deux firent tant que notre tête grise, épilée des 
deux parts, se trouva bientôt chauve. 

C'est ainsi qu'on a des ennuis quand on est mal 
apparié. 


LES GRENOUILLES 
QUI DEMANDENT UN ROI 


Les grenouilles se lassant de l’état démocratique en- 
voyèrent des ambassadeurs à Zeus pour le prier de leur 
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donner un roi. Zeus, qui les trouva un peu simples, lança 
un soliveau dans leur marais. Les grenouilles effrayées 
par le bruit commencèrent à plonger dans les profon- 
deuts du marais. Puis, comme le soliveau ne bougeait 
pas, elles remontèrent et leur troupe à la fin se rendit 
familière jusqu’à sauter et à s'asseoir sur son dos. Tout 
de même vexées d’avoir un roi de ce calibre, elles se 
rendirent une seconde fois auprès de Zeus. « Donnez- 
nous, dit ce peuple, un roi qui se remue.» Et Zeus 
impatienté leur envoya un dragon, qui les prit et les 
dévora. 

Cette histoire montre qu'il vaut mieux un chef dé- 
bonnaire et doux qu’un faiseur de troubles et qu'un 
méchant. 


LA CHATTE MÉTAMORPHOSÉE 
EN FEMME 


Une chatte amoureuse d’un beau jeune homme de- 
manda à Aphrodite de la métamorphoser en femme. 
La déesse, prenant en pitié sa passion, la changea en 
une ravissante jeune fille, et le jeune homme, l'ayant 
vue, s'en éprit et l'emmena chez lui. Comme ils re- 
posaient dans la chambre nuptiale, Aphrodite voulut 
voir si la métamorphose du corps avait entraîné un 
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changement dans le caractère, et lâcha une souris au 
milieu de la chambre. La chatte, oubliant sa condition 
présente, se leva du lit et poursuivit la souris pour la 
dévorer. Alors, la déesse, furieuse contre elle, la re- 
transforma en ce qu’elle était avant. 

Ainsi les hommes naturellement méchants ont beau 
changer d'état, ils ne changent pas de caractère. 


LA MORT ET LE BUCHERON 


Il était une fois un vieux, qui coupa du bois, le mit 
sur son dos. Le chemin était long. Comme il n’en pou- 
vait plus, il mit bas son paquet, il appela la Mort. Et 
la Mort apparaît, lui demande ce qu'il faut faire. « C'est, 
dit le vieux, pour m'aider à porter ce paquet. » 

Cette fable montre que tout le monde aime la vie, 
même si elle n’est pas drôle. 


LES DAUPHINS, 
LES BALEINES ET LE GOUJON 


Des dauphins et des baleines se faisaient la guerre. 
Comme la lutte s’éternisait et devenait plus âpre, un 
goujon (c'est petit poisson) s’éleva à la surface et essaya 
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de proposer un compromis. Alors un dauphin prit la 
parole et lui dit: «Il est moins humiliant pour nous 
de nous battre jusqu’à la mort que d’accepter ta mé- 
diation. » 

Ainsi, il y a des hommes qui ne sont rien du tout, 
et qui, s'ils tombent dans une époque troublée, s’ima- 
ginent qu'ils sont des personnages. 


LA CHAUVE-SOURIS, 
LA RONCE ET LA MOUETTE 


La chauve-souris, la ronce et la mouette avaient formé 
une association à but commercial. La chauve-souris em- 
prunta de l'argent pour le placer dans la communauté, 
la ronce prit avec elle de l’étoffe, et la mouette acheta 
du cuivre. Puis, elles embarquèrent. Une violente tem- 
pête survint, le bateau coula, et toute la cargaison fut 
perdue. Les trois associés purent pourtant gagner la rive. 
Depuis ce temps-là, la mouette est toujours aux aguets 
sur le rivage pour voir si la mer ne va pas rejeter son 
cuivre quelque part ; la chauve-souris, qui a peur des 
créanciers, se cache pendant le jour, et cherche de quoi 
manger pendant la nuit ; et la ronce accroche les habits 
des passants, en cherchant à reconnaître son étoffe. 

Cette fable montre que nous revenons toujours à ce 
qui nous intéresse. | 
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LE RAT DE VILLE 
ET LE RAT DES CHAMPS 


Un rat de ville, ami d’un rat des champs, 

Fut invité un jour par son compère, 

Et vint dîner avec empressement, 

Mais il n’eut que de l’herbe et du blé pour se faire 
La dent. 

« Or sais-tu bien, dit-il, mon pauvre ami, 

Que c'est mener une vie de fourmi ? 

Les biens de mon logis sont en grande abondance : 

Viens-t’en chez moi et nous ferons bombance ! » 
Et notre couple de courir, 

Et notre citadin de se faire un plaisir 

De montrer le blé, les primeurs, 

Les figues, le fromage, et les fruits, et le miel. 

Le rustique ébloui le bénit de tout cœur, 

Maudit le sort que lui a fait le ciel. 

Comme ils allaient commencer le festin, 

Quelqu'un ouvrit la porte de la salle. 

Effrayés par le bruit, nos compagnons détalent 
Et courent en quelque recoin. 

Un peu après, voici que les figues les tentent 

Mais quelqu'un d’autre est revenu : 

Derechef nos dineurs effrayés à sa vue 

Se cachent encore dans les fentes. 
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Alors, le rat des champs, oubliant l’appétit, 
Soupire et dit au rat de ville: 
« Porte-toi bien, mon bon ami, 
Car je te vois t’emplir d’une façon civile, 
Ne te laisser manquer de rien, 
Mais au prix de la crainte et de mille dangers. 
Moi, pauvret, je n'ai pour manger 
Qu'un peu d'orge et de blé que je grignote bien, 
Mais je ne crains ni ne soupçonne 
Personne. » 


Ce que veut prouver cette histoire, 

C'est qu’il vaut mieux se contenter : 

D'une vie sans trouble et sans gloire 

Que d’un luxe trompeur sans cesse épouvanté. 


OPPIEN 


Peut-être le poème sur La Chasse et le poème sur 
La Pêche n’ont-ils pas le même Oppbien pour auteur, 
car on en distingue parfois deux. Peut-être sont-ils du 
même écrivain, qui mourut à trente ans au IX siècle de 
notre ère. Tous les critiques anciens l'ont admiré. Jean 
Tzetzès l'appelait un <« océan de grâces », Scaliger le 
compbarait à Virgile, Buffon le citait souvent, et l'un de 
ses éditeurs du XIX° siècle écrivait : « Parmi les chefs- 
d'œuvre poétiques de l'antiquité échabbés au naufrage 
des lettres et à la méchanceté des hommes, il en est 
peu qui méritent autant notre estime que les ouvrages 
d'Oppien.» Tant à toujours été grande l'incroyable 
faveur de l'assommante littérature didactique ! À vrai 
dire, Oppien est assez ennuyeux, et nous n’y pouvons 
brendre un plaisir pervers qu'en l’écoutant dénombrer 
gravement ses vérités controuvées, ses fausses obser- 
vations, ses fables tenues pour science, et en le regar- 
dant vivre, sentencieux, irrésistible, totalement fermé à 
toute réalité, dans son baroque univers de poissons 
amoureux des gazelles, et de tendres ménages de 
crustacés, notant sur son carnet les amours des biches, 
et si loin de toute pensée égrillarde qu'il en devient 
aîtendrissant. 


AMOUR, QUAND TU NOUS TIENS... 


L’antilope est amphibie, elle va de l’un à l’autre élément 
Et lorsqu'elle nage à travers les abîmes des mers et fend 
les flots mouvants 
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Une foule de poissons fend avec elle les eaux 

Et la suit en même temps, et lui lèche la peau, 

Car douce est la peau de l’antilope, et se frotter à leur 
ami cornu leur est voluptueux. L 

Ce sont surtout les congres et la broutille de noires- 
queues, 

Et les anguilles de mer, et les homards, qui se pressent 
autour d’elle ainsi. 

Ah ! quel étonnement, quel étonnement inexprimable, 
de voir ici 

Des animaux brûler des plus étranges désirs et des 
philtres extraordinaires de l’amour ! 

Car ce n'est pas aux êtres d’une même espèce toujours 

Que ce dieu a imposé l’inévitable loi du désir, 

Ni à l'instinct de perpétuer la race et de transmettre la 
vie à l'avenir. 

Mais l’enchantement saisit même des espèces les unes 
aux autres étrangères, 

Et les gélinottes sont brûlées de désir pour l'aspect 
étincelant des cerfs, 

Et les perdrix pour les gazelles dont la tête est allongée. 

Les outardes qui ont les oreilles couvertes d’un long 
duvet, 

Pourquoi est-ce qu'elles ont pour les rapides chevaux 
une telle passion ? 

Le perroquet et le loup, ils vivent ensemble dans une 
stricte union, 
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Et le loup recherche sans cesse l'oiseau dont les ailes 
sont en fleur. 

Ah ! tout-puissant Amour, quel es-tu ? Quelles sont ta 
force et ta grandeur ! 

Que tes desseins, que ton pouvoir, que ton empire, Ô 
dieu, sont puissants ! 

La Terre est stable, et sous tes traits tremblent ses 
fondements, 

La mer s’agite, et tu la rends soudain immobile, 

Tu traverses l'air, et le grand Olympe n’est plus 
tranquille. 

Tous les êtres tremblent devant toi, depuis la voûte 
large du ciel enfin 

Jusqu’à l'étendue de la terre, et les peuples lamentables 
des défunts. 


MARIAGE EN VITESSE. 


Le farouche Amour, l’Aphrodite multiple, règnent sur 
les cerfs. 

Ils brûlent du désir de se marier pendant des journées 
entières, 

Ils sont aussi excités que le coq belliqueux et ardent, 

Et que tous les oiseaux dont les ailes sont couvertes des 
fleurs du printemps. 

Ils portent sous leur ventre, et entre leurs pattes caché, 
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Le double fruit bien tendu, et si on venait à le couper, 

On les transformerait sur-le-champ en femelles, et on 
ferait tomber de leur front 

Le bois majestueux de leurs cornes et la pousse bariolée 
qu'elles font. 

Mais dans leurs amours, ils ne suivent pas la même loi 
de mariage que les autres bêtes : : 

Les caresses auxquelles ils se livrent sont étrangement 
faites ; 

Ils ne se tiennent pas pour jouir debout dans les 
pâturages riants, 

Ils ne se couchent pas à même le sol sur les prés 
fleurissants ; 

Ce n’est pas ainsi qu’ils peuvent s'unir à mesdemoiselles 
leurs biches, 

Mais ils sont obligés de leur courir après et de les 
atteindre à force pieds rapides. 

C'est dans la fuite que le cerf s'empare de la biche, et 
qu'il la serre, et qu’il l’enfile bientôt. 

Mais elle ne se laisse pas attendrir, et avec son mari sur 
le dos, | 

Elle s'enfuit sans désemparer, et son cœur n’en devient 
pas plus doux. 

Alors il la suit à toute vitesse, sur ses deux pieds de 
derrière tout debout, 

Et sans lâcher son plaisir, il mène le devoir conjugal 
jusqu’au bout. 
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LE CRABE ET LA PINNE 


Il existe une coquille de grand fond, dans laquelle un 
poisson habite, 

Qu'on appelle la pinne. Elle est tout à fait malhabile, 

Elle ne sait par elle-même ni préparer ni accomplir rien 
de ce qu'on doit. 

Mais elle vit en concubinage dans la même cachette et 
sous le même toit 

Qu'un crabe qui s’occupe d’elle, et qui monte la garde 
auprès d'elle. 

Le garde-pinne, tel est pour cette raison le nom dont on 
l’appelle. 

Si quelque poisson pénètre par hasard dans la coquille 
et que la pinne ne s’aperçoive de rien, 

C'est le crabe qui l’égratigne au bon moment et qui vous 
la réveille très bien. 

Sous la douleur, elle contracte ses valves et y enferme 
le trouble-fête, 

Et la pinne et son camarade s’en font alors un bon repas 
en tête à tête. | 

Car chez les êtres de mer, chez les habitants des eaux, 

Comme chez les hommes, il y a des dégourdis et il y a 
des idiots, 

Chacun en esprit n’a pas le même lot. 


L'ANTHOLOGIE 


Plusieurs Anthologies ont paru aux temps de l'Empire 
romain. Des Grecs, des Latins bellénisés, des Syriens ou 
des Égyptiens y ont collaboré, chantant toujours les 
moments aigus de la vie, en courtes strophes parfois 
parfaites. Philippe en composa une au X* siècle, Diogé- 
mien ensuite, qui firent la part grande à la morale; 
Rafin et Straton au second, qui revinrent à l'amour, Les 
poèmes de ces époques n’ont pas, en général, le charme 
de ceux qu'avait recueillis Méléagre, mais 1l en reste 
encore quelques-uns où frémit un délicieux amour de 
la vie. Ils n'ignorent d'ailleurs ni la brutalité, ni la ver- 
deur la plus grossière. L'obscénité y est parfois aussi 
énorme que chez Aristobhane, encore que l'humour en 
change un peu l'aspect, On ne se risquera guère, toute- 
fois, à beaucoup citer des pages qui constituent, dans 
JAnthologie Palatine, #ne sorte d’« Enfer» que les 
anciens traducteurs n'ont osé traduire qu’en latin. Nous 
savons peu de choses des poètes dont les épigrammes 
suivent. Parménion vivait au X* siècle de notre ère, 
Denys le Sophiste, Marcus Argentarius au second. Gal- 
lus, auteur d'une épigramme fort roide, est peut-être le 
poète à qui Virgile dédia sa plus tendre Bucolique, 
Straton florissait au \\° siècle, et Thymoclès sans doute 
aussi, 


LE SEUL TÉMOIN 


J'ai mon torse accolé au torse d’Antigone, 
Le sein contre le sein, la bouche sur la bouche, 
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La peau contre la peau. Sur le reste, personne 
Ne saura rien, hormis la lampe de ma couche. 
Marcus Argentarius. 


LA BOUQUETIÈRE 


O fille vendeuse de roses, 
Gracieuse comme tes roses, 
Tes roses ? Toi? Qu'as-tu à vendre ? 
Ou peut-être les deux ensemble ? 
Denys le Sophiste. 


LES TROIS AMOURS 


Moi, Lydé, d'un seul coup je puis plaire à trois hommes : 
Par en haut, par en bas, ou derrière aussi bien. 
J'ouvre à la fantaisie, à l'amour, à Sodome. 

Et si tu viens pressé avec deux bons copains, 

Pour pénétrer chez moi il ne vous manque rien. 


Gallus. 
LES TROIS BLONDEURS 
Je meurs devant un garçon clair, 
Brûle s’il est couleur de miel, 
M'anéantis devant un blond. 
Straton. 
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PILE OU FACE 


J'aime mieux voir l'amour que j'aime face à face, 
Et non le regarder par derrière et de dos : 
Le temple et la statue se contemplent de face, 
Et l’abside n'est pas faite pour les dévots. 
Straton. 


DÉSACCORD 


Tu me veux malgré moi, malgré toi je te veux, 
Facile quand je fuis, fuyant si je te veux. 
Straton. 


ÉCLECTISME 


J'aime les garçons clairs, et j'aime aussi les blonds, 

Et je chéris aussi, ma foi, les garçons bruns, 

Mais ne néglige pas davantage les blondes, 

Surtout lorsqu'elles ont les yeux brillants et bruns. 
Straton. 


CUEILLE LE JOUR 


Souviens-toi, souviens-toi d’un propos inspiré : 
La beauté la plus belle est la plus fugitive, 
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Du plus rapide oiseau l’aile s'enfuit moins vive. 
Vois comme maintenant tes fleurs sont effeuillées. 
Thymoclès. 


LE TOMBEAU D’HÉLÈNE 


© passant, ici dort la jeune fille Hélène : 

Elle est morte d’avoir vu la mort de son frère, 

Et sa mère a pleuré pour une double peine. 

Tous ceux qui désiraient un jour avoir sa main 

Sont liés aujourd’hui par un même chagrin ; 

Personne n’a tenu la jeune fille Hélène 

Et tous veulent pleurer cet espoir qui fut vain. 
Parménion. 


APRÈS L'AMOUR 


Si la femme plaisait après la volupté, 
On ne se lasserait jamais de son épouse, 
Mais quand l'amour est fait, il est vrai que chez toutes 
Le charme est envolé. 
Rafin. 


LE PARFUM 


Je te donne un parfum, — ou te donne au parfum, 
Car c’est bien toi qui peux parfumer le parfum. 
Rafin. 


ORACLES SIBYLLINS 


Au second siècle de notre ère, commencèrent à circu- 
ler en Égypte des livres prophétiques attribués aux Si- 
bylles de Cumes ou d'Erythrée. Le recueil se grossit au 
siècle suivant surtout, dont semble dater la majorité de 
ces textes, puis encore après. Ils étaient l'œuvre soit de 
juifs, soit de chrétiens fortement imprégnés de la lec- 
ture de l'Apocalypse, et racontaient tantôt la création 
du monde en mélant la Genèse et Hésiode, tantôt l’his- 
toire universelle, toute pleine d'imprécations contre les 
empereurs romains, et tantôt ils probphétisaient le juge- 
ment dernier, voire l'histoire des temps futurs. Rien de 
tout cela n’est grec, et traduit seulement à un haut degré 
la sémitisation totale de l'esprit bellénique en Égypte. 
Mais ces Oracles eurent une influence considérable, et, 
indirectement au moins, Dante en a reçu des reflets. Ils 
ne sont pas sans beauté dans leur frénésie d'énergumènes, 
et forment une colonie, bizarre et barbare mais incon- 
testable, de la poésie grecque. Quant à l'Acrostiche du 
Christ, il constitue le morceau le plus illustre de cette 
Littérature. Saint Augustin en a parlé et tout le moyen 
âge après lui, 


LA FIN DU MONDE 


Lorsque le Signe apparaîtra au-dessus de la création, 

Lorsque les enfants avec des cheveux blancs naîtront, 

Les hommes seront accablés sous la peste, la famine et 
la guerre, 
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Les sorts changeants, les destins où les larmes coulèrent. 

Hélas ! que d'enfants pleureront à travers les nations, 

Pleureront abandonnés par les leurs, et dans des 
manteaux les enseveliront, 

Les coucheront au sein de la terre mère des races, 

Tout mêlés de poussière et de sang, Ô temps de 
disgrâce ! 

Hommes des derniers âges, Ô malfaisants, ô violents, 

O stupides, ô vous qui ne saurez pas, lorsque sera venu 
le temps 

Où les femmes n’enfanteront plus, que ce sera l’été de 
la moisson terrestre. 

Et la fin sera proche, lorsque viendront certains faux 
prophètes | 

Et qu'ils répandront leurs mensonges à travers les 
humains ..… 

Malheur à vous, Ô vous qui serez surpris ce jour-là le 
ventre plein, 

À vous qui serez en train d’allaiter les petits enfants, 

À vous qui serez sur mer à bord de vos bâtiments ! 

Malheur à vous qui contemplerez cette journée-là ! 

Car une immense nuit l’espace infini recouvrira, 

Du levant du soleil au couchant et du midi au nord. 

Et un immense fleuve de feu brûlant encore 

S'écroulera des hauteurs du ciel et dévastera tous les 
lieux, 

Et la terre, et l’immense océan, et la mer bleue, 
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Et les lacs, et les fleuves, et les sources, et le sombre 
pays des morts, 

Et le pôle céleste. Et dans le ciel les astres encore 

Se rejoindront, et s’uniront dans l'immense forme vide 
de l’éther. | 

Partout du ciel des étoiles tomberont dans la mer, 

Et toutes les races humaines claqueront des dents. 

Elles brûleront dans le fleuve, et dans le soufre, et dans 
le feu plein d’élan 

Qui fera flamber sous. eux le sol, et la cendre recouvrira 
l'univers. 

Alors gésiront dans le vide les éléments de l’univers, 

L'air, la terre, la mer, la lumière, les jours et les nuits, 


et le pôle. 

L'air ne soutiendra plus les ailes des oiseaux dans leur 
vol, 

Les poissons nageurs ne flotteront plus à travers les 
mers, 


Les bâtiments chargés ne navigueront plus sur les mers, 

Les bœufs ne traceront plus leurs sillons droits à travers 
les terres, 

Le vent ne frémira plus à travers les arbres, mais tout 
l'univers créé 

Se fondra en un, et se dissoudra dans la pureté. 

Alors apparaîtront les immortels ministres du Dieu 
éternel, 

Michel, Gabriel, Raphaël et Uriel. 
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LA PROPHÉTIE PAR INITIALES 


Après un long temps, on verra alors le règne 
commencer 

De celui qui a pour initiale la lettre T, 

Et dont le nom est celui d’un fleuve *, et il régnera 

Sur la Perse et sur Babylone, et les Mèdes sous le joug 
il mettra. 

Après lui viendra celui dont le nom commence par un 
Cr 

Et puis celui dont le nom commence aussi par un C *. 

Il sera l’empereur, il régnera jusqu'aux extrémités de 
l'Océan, 

I] domptera les mers, il voguera sur les flots ausonians. 

Celui dont l’initiale sera un N * sera roi, 

Terrible serpent, lourd de guerres atroces, et sur les 
siens il frappera, 

Et il détruira tout, et il jettera tout dans la disgrâce, 

Lutteur, coureur, assassin, plein de mille audaces, 

Il coupera les flots des deux mers, de sang il les tein- 
dra, 

Il sera le criminel invisible. Mais Dieu un jour se 
retournera, 

Et il l’égalisera avec les autres, et il le condamnera, et 
il ne sera plus. 

Après lui trois princes les uns par les autres périront. 
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Et alors viendra un haut seigneur, le meurtrier de la race 
élue, 
Celui dont la lettre V * désignera à tous le nom. 


LA GUERRE DES ÉTOILES 


J'ai vu parmi les astres la menace du Soleil clair, 

Et j'ai vu de la Lune la colère effroyable dans les éclairs. 

Voici la bataille des étoiles, Dieu dirige le combat 
immense. 

Du Soleil d'énormes flammes dans la bataille se lancent. 

L'étoile du soir se précipite pour prendre à revers le 
Lion. 

Et la Lune à deux cornes a brisé son visage rond. 

Le Capricorne a brisé les tendons du jeune Taureau, 

Mais le Taureau a ôté au Capricorne tout espoir de 
reparaître bientôt. 

Orion a secoué à tout jamais le joug qui le courbait 
sur place, 

Et la Vierge avec les Gémeaux a changé de place. 

Les Pléiades ne brillent plus, le Dragon dit non à la 
Voie Lactée. 

Les Poissons tremblent devant le Lion ceinturé. 

Le Cancer se met à bouger, car il a peur d’Orion, 

Et le Scorpion attaque de sa queue le terrible Lion. 
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Le Chien s'enfuit loin des flammes que le Soleil lui 
lance. 

Le Verseau enflamme la colère de l'étoile du soir pleine 
de violence, 

Le Ciel lui-même se lève et excite les combattants à la 
guerre, 

Enflammé de fureur, il les précipite en bas jusqu’à la 
terre, 

Et d'un seul coup, frappés et jetés dans les flots de 
l'Océan, 

Ils mettent le feu à la terre entière. Et le ciel sans 
aucune étoile resta demeurant. 


JHÉSUS-CHRIST, FILS DE DIEU, 
SAUVEUR SACRÉ 
Acrostiche 


J e dis que, symbole du jugement, la terre va d’une 
sueur se couvrir. 

H ors du ciel apparaîtra le Roi qui viendra sur les siècles 
à venir, 

E t il sera présent afin de juger toute chair et de juger 
la création. 

S ur lui les incrédules et les fidèles pourront arrêter 
leur vision, | 

U n terme sera imposé aux temps, et Il s'élèvera au- 
dessus des Saints. 

S oumises au dernier tribunal, les âmes reprendront 
leurs corps humains, 

C ependant que le monde entier sera inculte et couvert 
de ronces encore. 


H ommes, vous rejetterez les simulacres et vous 
abandonnerez tous vos trésors. 


R egardez le feu qui va s'emparer de la terre, et du ciel, 
et de la mer, 


I ncendier le monde, et il brûlera les portes noires de 
l'Enfer. 


S eule la chair des Élus qui sont morts montera vers la 
lumière libre, 


T andis que le feu brûlera éternellement ceux qui ont 
préféré mal vivre. 
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F autes commises dans les ténèbres, vous serez toutes 
révélées. 

I I n'y aura pas de poitrine obscure où la lumière de 
Dieu ne sera portée. 

L a douleur montera de toute part, avec le grincement 
des dents. 


S oleil, tu éteindras ta clarté, et vous, étoiles, arrêterez 
vos mouvements. 


D ésormais le ciel se repliera, et la lumière de la lune 
périra, 

E t les vallées seront élevées, et le sommet des monts 
s’abaissera. 


Des hommes il n’y en aura plus aucun qui 
misérablement semble dominer. 


I 1 n’y aura plus de différence entre les plaines et les 
sommets. 


E t toute la mer sera close aux traversées, et la terre 
brûlera sous la foudre et ses coups, 


U n fleuve ne sera plus que quelque chose d’abandonné 
qui bout. 
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S oudain une trompette fera retentir un son sinistre du 
haut du ciel 

A nnonçant l’abominable deuil et les catastrophes des 
mortels. 

U ne faille de la terre s'ouvrira et nous montrera les 
abîmes infernaux. 

V oici que tous les Rois de la terre seront convoqués 
devant Dieu et ses tribunaux. 

E t un fleuve de soufre et de feu coulera du haut du 
ciel. 

U n signe insigne comme un sceau sera imposé à tous 
les mortels, 

R evêtant pour les croyants la forme de la croix de bois, 
l'’initiale tant désirée, 


S igne de vie pour les élus, pour le monde scandaleux 
objet. 

A u-dessus des saints couleront les eaux des douze 
fontaines. 

C 'est la verge de fer qui sera la houlette de toute la 
race humaine. 

KR ecevez ici en notre acrostiche, maintenant, ce que 
notre Dieu a écrit tout d’abord, 

E ternel Roi, éternel Sauveur, qui cependant pour nous 
a souffert la mort. 


Notes de la page 562 :* Ti- 
bère. Le poète dit : la lettre 300, 
ce qui s'écrit en grec par un T. 

* Caligula, la lettre 3 (Gaios 
Caligula). * Claude, la lettre 20 
Klaudios). 

Notes de la page 563 : * Né- 
ron, la lettre 50. * Vespasien, 
la lettre 70. 


BABRIOS 


Les recueils ésopiques couraient toute l'antiquité, on 
mettait en prose dans les classes les fables en vers, on 
mettait en vers dans les bibliothèques les recueils en 
prose. Il est difficile de savoir quelle est la première 
version d'une même fable, pour laquelle il en existe 
plusieurs. Le versificateur le plus connu de l'antiquité 
fut Babrios, dont nous ne connaissons rien. D'après les 
uns, il vivait au \Ÿ siècle avant notre ère, en Syrie, et 
les fables dites d'Ésope ne sont le plus souvent que des 
résumés des siennes. D'après les autres, c'était un 
aimable poète du x1° siècle après le Christ, ce qui semble 
plus probable, qui versifia agréablement des contes déjà 
connus. En tout cas, il est moins sec qu'Esope, il 
s'essaie mieux que lui à mettre en scène, et si rien de 
rout cela n'est original, la fortune en fut grande à travers 
l'antiquité et, par le truchement des imitations latines, 
an moyen âge. Babrios à parfois une grâce mince non 
sans charme, comme dans le poème (poème plus que 
fable, cette fois) de La Lampe. J'ai choisi de lui, bien 
entendu, quelques thèmes plus tard traités par La Fon- 
taine. 


LE CHÊNE ET LE ROSEAU 


Un vieux chêne, témoin du temps des anciens hommes, 
Fut par le vent déraciné 
Et dans la rivière jeté, 

Et les flots bouillonnants sur eux l'ont emporté. 
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Sur les deux bords croissait le chaume, 
Les roseaux inclinaient le col, 
Et buvaient l’eau courante aux deux rives du sol. 
Le chêne s’étonna que de si frêles plantes 
Et si faciles à courber 
Au sol ne fussent pas couchées, 
Quand le vent démembrait sa mâture puissante. 
Un roseau lui dit sagement : 
« Va, n’en aie point d’étonnement, 
Ta lutte avec le vent a causé ta défaite ! 
Nous, nous plions modestement, 
Dès qu'un souffle léger vient agiter nos têtes. » 


Ainsi dit le Roseau : la fable nous apprend 
Qu'il ne faut pas braver, mais céder aux puissants. 


LE PÊCHEUR ET LE PETIT POISSON 


Un pêcheur qui courait les rivages marins, 

Et menait douce vie du produit de sa ligne, 
Au bout d'un bon crin chevalin 

Prit un jour — et le plat n’eût point été insigne — 
Un poisson fort petit. 
Celui-ci aussitôt frétille et le supplie : 

« Que vas-tu en tirer ? Combien me vendras-tu ? 
Je n'ai pas atteint mon bel âge : 
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Ma mère en ce rocher à peine m'a pondu. 
Va, me tuer serait dommage, 
Laisse-moi m'en aller d'ici! 

Quand les algues de mer m’auront un jour forci, 
Alors, je serai grand, 

Digne des tables des puissants, 

Tu pourras revenir me repêcher ici. » 
Ainsi supplia le poisson 
Tout gémissant et frétillant, 

Mais le vieux ignora la touchante chanson, 
Et, d’un croc pointu le perçant, 

Lui dit: « Lâcher ce que l’on tient 
Même si c’est bien peu de chose, 
Pour courir après l’incertain 

C'est folie, et pas autre chose. » 


LA BESACE 


Prométhée était un bon Dieu, 
Mais un bon Dieu des temps jadis. 
Il avait, à ce qu’on nous dit, 
Pétri l’homme de terre et avait fait de lui 
Le seigneur des êtres vivants. 
Et l'on dit qu’il lui fit aussi comme ornement 
Cadeau d’une double besace, 
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Afin d'y entasser les défauts de la race : 
Il fit pour nos défauts la poche de derrière, 

Bien que son sac soit le plus grand, 
Et pour tous ceux d'autrui la poche de devant. 
Car l’homme ne voit rien de ses propres manières, 
Mais aux défauts d’autrui il est fort clairvoyant. 


LA CIGALE ET LA FOURMI 


Une Fourmi, au milieu de l’hiver, 

Tirait d’un trou, et exposait à l’air 
Le blé qu'elle amassa dans les chaleurs d'été. 

La Cigale, fort affamée, 

La supplie de lui donner 

Quelque peu de quoi subsister. 

« Que faisais-tu, dit la Fourmi, 

Au temps de la belle saison ? 

— Je ne restais pas endormie, 

Je passais le temps en chansons. » 
Et la Fourmi de rire, et de serrer son blé. 

« Vous avez chanté tout l'été, 

Dit-elle, 
Tout l'hiver, maintenant, ma belle, 
Vous n'avez qu’à danser. » 
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Il vaut mieux s'occuper des tâches nécessaires, 
Que de perdre tout son loisir 
Au seul plaisir 
Et aux choses légères. 


LA LAMPE 


De son brillant éclat la lampe pleine d'huile 
Prétendait une nuit éclipser l’inutile 

Lumière qui nous vient de l'étoile du soir. 

Mais voici que le vent se lève et qu’on peut voir 
La lampe qui s'éteint sous son souffle d’un coup. 
On la rallume alors, on lui dit : « Donne-nous 
Ta lumière en silence, ô lampe, et ne dis rien. 
L'étoile impérissable étincelle sans fin. » 


SAINT GRÉGOIRE 
DE NAZIANZE 


Le christianisme est très loin d'avoir produit en langue 
grecque autant de poètes qu’en langue latine, et les Pères 
d'Orient nous ont surtout donné des œuvres de discussion 
en prose. Cependant, saint Grégoire de Nazianze nous 
a laissé d'imposants recueils versifiés, qui tiennent dans 
la Patrologie des centaines de pages. Fils d'évêque, ce 
saint homme succéda à son père, mais vit plus tard ses 
ambitions refoulées, ses élections contestées, et il finit 
ses jours dans une pieuse et chagrine retraite, où il mou- 
rut vers 390 de notre ère, à cinquante ans. Éloquent et 
méditatif, 11 composa des lettres, des discours, des éloges 
funèbres, de longs poèmes théologiques extrêmement 
froids. Son bel Hymne à Dieu si platonicien lui est par- 
fois contesté, et on veut le donner à Proclos. Ce que l’on 
préférera de lui, ce sont de courtes oraisons, d'un 
christianisme très pur, presque de petites chansons 
verlainiennes, où s'exprime la délicatesse d'une âme 
charmante, et pour lesquelles on donnerait volontiers 
tous ses commentaires versifiés des livres saints ou ses 
compositions abstraites. 


HYMNE A DIEU 


O toi qui es au delà de tout, peut-on te désigner 
autrement ? 

Quelle parole peut te chanter, toi qu'aucun vocable ne 
saurait désigner nommément ? 
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Comment l'esprit te verrait-il, 6 toi qui ne peux être 
perçu par aucun esprit intelligent ? 

Tu es seul innommable, toi qui as créé tout ce que la 
parole saisit. 

Tu es seul inconnaissable, toi qui as créé tout ce que 
la connaissance saisit. 

Toutes choses parlantes ou non parlantes disent ta 
gloire, | 

Toutes choses raisonnantes ou non raisonnantes te 
rendent gloire. 

Les désirs de tous, les songes de tous gravitent autour de 
toi 

Et les prières de tous sont autour de toi. 

Tout l'univers qui a l'intelligence de ton Être te chante 
un hymne de silence, 

Toute chose demeure en toi, et toute chose vers toi fait 
sa convergence. 

Tu es la fin de tout, tu es l’unique, tu es tout et tu n'es 
rien de distinct parmi ce tout. 

Tu n'es pas un seul, tu n'es pas le tout, et puisque les 
noms, tu les as tous, 

Comment t’appellerai-je, ô toi le seul qui n’a pas de 
nom ? 

Quel esprit céleste pourrait pénétrer au delà de ces 
voiles qui au-dessus des nuages sont ? 

Sois-nous propice, Ô toi qu'on ne peut désigner autre- 
ment et qui es au delà de tout ! 
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ABANDON 


Où sont les mots ailés ? Ils se sont envolés. 

La fleur de ma jeunesse ? Elle s’en est allée. 

Où la gloire ? Elle est loin. La force de mon corps ? 
La douleur a fléchi les vieux membres souffrants. 
Où les biens d'autrefois ? Où la richesse encor ? 
Dieu l’a prise. Et j'ai vu tout le reste aux méchants, 
A leurs jalouses mains, avidement laissé. 

Où sont donc mes parents, mes deux frères sacrés ? 
Tous au fond du tombeau désormais sont allés, 

Et seul m'était resté le sol de ma patrie. 

Dans la sombre tempête un démon noir l’a pris. 
Maintenant, pèlerin sur la terre étrangère, 
Traînant ma vie obscure et ma faible vieillesse, 
Sans mitre, sans cité, sans enfants, sans tendresse, 
Vivant au jour le jour, d’un pas vagabond j'erre. 
Où reposer mon corps ? Quelle fin me viendra ? 
Quel tombeau amical, quel sol me couvrira ? 

Qui posera ses mains sur mes yeux de mourant ? 
Sera-ce ton ami, Ô Christ, ou un méchant ? 


O Christ-Roi, tu es seul mon or et ma patrie, 
Tu restes à jamais la force et l'univers, 
En toi je dormirai et dissoudrai ma vie 
Comme je laisserai tous mes chagrins amers. 
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PRIÈRE DU MATIN 


Voici matin, je tends les mains vers Dieu, 
Acte ou louange au péché je refuse. 

Je le promets, tout ce jour est pieux, 

Et je suis calme, et la chair ne m’abuse: 

Je rougirais de donner au Malin 

Mon âge vieux, la table où je m’assois. 
Voilà les vœux, mon Christ, qui sont à moi. 
Toi, donne-moi une parfaite fin. 


PRIÈRE DU SOIR 


Je t'ai failli, Ô Verbe, 6 Vérité, 

En te donnant la présente journée. 

Ce n’est point pur que me prend la nuit noire, 
Je l'avais dit, j'avais voulu le croire. 

Mes pieds pourtant partout ont trébuché. 
Voici la nuit, l’'Ennemi de ta gloire. 

Ah ! luis sur moi, Christ, et reviens briller. 


PRIÈRE DU LENDEMAIN 


Oui, j'ai perdu, Ô Christ, le jour d'hier, 
J'y fus livré à la brusque colère. 


Que demain soit le jour de la lumière ! 
Ah ! souviens-toi, n'oublie pas ton Seigneur, 
Tu as juré, souviens-toi du Sauveur. 


ÉPITAPHE DE SAINT GRÉGOIRE 


A 


O ma patrie, Ô ma chère jeunesse, 

Tout ce que j'eus, et toi-même, Ô ma chair, 
J'en ai fait don au Christ dans l’allégresse. 
Si le saint vœu qu'avait formé ma mère, 
La main d’un père, à Dieu, m'ont consacré, 
Quelle est l'envie que je pourrais avoir ? 
Christ Bienheureux, dans tes chœurs accepté, 
Puisse à jamais rayonner dans ta gloire 
Celui qui fut et le fils de Grégoire, 

Celui qui fut ton serviteur Grégoire. 


LE VOYAGE D’ORPHÉE 


Le Voyage d'Orphée (04 plutôt Les Argonautiques 
d'Orphée) est un poème sur l'expédition de la Toison 
d'Or, mais narré par Orphée. Par un curieux abus, on a 
pris dans l'antiquité le nom d'Orbhée pour le nom de 
l'auteur, et on à joint ses Argonautiques ax Hymnes 
otphiques, avec lesquels ils ont peu de rapports. C’est 
une épopée qui date sans doute du 1V° siècle après notre 
ère, et qui est loin de valoir celle d’Apollonios. Elle est 
brève et sèche, sauf en quelques passages magiques, trop 
rares, où se traduit un certain surréalisme de roman noir. 


L'ÉVOCATION DES MONSTRES 


Je mis mon voile, et je préparai des gâteaux d'orge, 

Je les jetai sur le bûcher et je présentai les victimes aux 
ombres, 

Car j'avais sacrifié trois petits chiens au poil noir, 

Et je mélangeai à leur sang du vitriol et du coing 

Et du chardon jaune fendu, et quelque difforme plantain, 

Et des racines rouges et du chrysanthème enfin. 

Et j'en remplis ensuite Le ventre des chiens, et je les mis 
sur le bûcher, 

Et j'arrosai d’eau les entrailles et les versai autour de 
la fosse creusée. 

Je revêtis un manteau noir, et je frappai un bronze 
maléficieux. 

J'entrai en prière, et elles prêtèrent aussitôt l'oreille à 
mon jeu, 
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La Tisiphone, l’Alectô, et la divine Mégère, 

Elles rompirent les cavernes de l’abîime où l’on ne sourit 
guère, 

Et de leurs torches sèches elles projetèrent une lueur 
de sang. 

La fosse aussitôt s’illumina, le feu mortel tout grondant. 

Une vapeur noire se répandit en haute fumée, 

Et aussitôt des Enfers à travers la flamme les créatures 
se sont éveillées, 

Terribles, impossibles à regarder, épouvantables et 
cruelles. 

Le corps de la première est en fer, et c’est elle 

Que les Infernaux nomment Pandoré, et avec elle 
s'avançait un monstre effrayant, 

La créature à trois têtes, intuable à jamais et aux aspects 
changeants : 

C'était Hécate, la fille du Tartare, et de son épaule 
gauche surgissait 

Un cheval à la longue crinière, et à droite c'était une 
chienne qu’on voyait, 

Avec des yeux féroces, et au milieu il y avait une Tête 
sauvage 

Et à deux mains elle tenait des épées munies de gardes. 

En cercle Hécate et Pandorê tournaient ici et là, 

Autour de la fosse, et les Expiations bondissaient du 
même pas. 


QUINTUS DE SMYRNE 


Bien que les traductions de Quintus (ou Koïntos) de 
Smyrne soient constamment rééditées encore de nos 
jours, les critiques ne parlent en général qu'avec 
condescendance de ce poète du 1V° siècle de notre ère 
qui combosa quatorze chants intitulés La Suite d'Homètre. 
On l’accuse de froideur, de régularité, de conscience, de 
talent. Et il est bien vrai que La Suite d'Homère, qui 
est très exactement une Fin de l’Iliade, comble d’abord en 
nous le désir naïf de connaître la suite du vaste feuille- 
ton épique, et rassemble toutes les traditions sur la chute 
de Troie, la mort d’'Acbille, le sac de la ville, dont Virgile 
avait recueilli quelques-unes. Mais il faut convenir que 
si Quintus n'a pas de génie, son œuvre se lit avec 
beaucoup plus d'agrément que VIliade elle-même, 
gwelle est beaucoup moins ennuyeuse que l’ensemble 
de l’Enéide, et, somme toute, que c'est d’abord la seule 
épopée antique qui soit entièrement lisible après Homère. 
A la vérité, Quintus à le don du récit, accroche l'intérêt 
aussi bien que Dumas père, sauf de rares exceptions, 
et des épisodes comme l’admirable mort de Penthésilée, 
comme le retour d'Hélène, comme les plaintes des 
cabptives, ont un charme et une grâce dignes, il faut le 
proclamer, de son illustre devancier. Sans doute la 
langue est artificielle et du domaine du pastiche. Per- 
sonne ne parlait alors le grec homérique : aujourd'hui, 
quelle importance cela a-t-il pour nous ? Comme on a 
rébabilité Apollonios par un seul épisode, on Nonnos 
bour l'ampleur de sa tentative et quelques passages 
éclatants ou délicieux, 4] faut rendre à Quintus de 
Smyrne sa place éminente. 
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ACHILLE TUE PENTHÉSILÉE 


Achille fier de lui lui dit en l’insultant : 

« Reste maintenant dans la poussière, pâture des chiens 
et des oiseaux, pauvre folle ! | 

Qui t’avait inspiré de venir au-devant de ma force ? 

Ah! tu t'imaginais que tu t'en retournerais chez toi 
après le combat 

Et que le vieux Priam te comblerait de présents de roi, 

Quand tu aurais tué beaucoup de Grecs ! C'était là sans 
doute ce que tu pensais dans ton for, 

Mais les dieux ne l’ont pas entendu ainsi, et c’est nous 
qui sommes les plus forts ! 

Et la lumière héroïque de la Grèce ! et le fléau énorme 
des Troyens ! 

Et la catastrophe pour toi par-dessus le marché ! puisque 
les noirs Destins 

Et ton orgueil t'ont fait abandonner les travaux des 
femmes 

Pour venir à la guerre, que les hommes même trouvent 
redoutable ! » 

Il dit, il retira sa pique, le fils de Pélée, 

Du corps du cheval rapide et de la malheureuse 
Penthésilée. 

Tous deux palpitèrent une dernière fois, victimes du 
même coup. 
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Achille lui arracha son casque étincelant du cou, 

Son casque semblable aux rayons du soleil ou aux éclairs 
du Dieu tonnant, 

Et la fille resta rejetée dans la poussière et dans le sang. 

Son beau visage brillait encore d’un éclat fait pour 
l'amour, 

Encore qu’elle fût morte, et les Grecs qui étaient là 
tout autour 

Étaient frappés d’admiration, car elle était pareille aux 
déesses ..… 

Et tous souhaitaient quand ils retourneraient chez eux 
de trouver les caresses, 

Dans leur lit, d'une femme qui fût aussi belle que 
celle-là. 

Et Achille lui-même au fond du cœur sentit la peine 
soudaine qui était là, 

Parce qu'il l'avait tuée, et qu’il aurait pu l’emmener 
comme femme, 

Dans sa patrie aux beaux chevaux, cette grande fille 
délectable, 

Sans un défaut, et aux immortelles semblable. 

Pendant ce temps les garçons belliqueux de la Grèce 
vigoureuse 

Dépouillaient avidement les morts de leurs armes 
lumineuses, 

Et couraient piller de toute part, mais le fils de Pélée 
avait de la peine dans son âme 
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En contemplant dans la poussière la désirable beauté 
de la jeune femme, 

Et de cruels chagrins lui rongeaient le cœur, tout aussi 

Cruels que le jour où il perdit Patrocle, son ami. 


PLAINTES DE BRISÉIS 
SUR ACHILLE MORT 


Et parmi toutes les captives, le cœur de la plus cruelle 
douleur transpercé, 

Se trouvait Briséis, la compagne de lit du superbe 
guerriet. 

Elle se tenait auprès d'Achille mort, et de ses doigts 

Elle déchirait la splendeur de sa chair, et criait à pleine 
voix. 

Sur sa poitrine blanche des meurtrissures saignantes se 
gonflaient. 

On aurait dit du sang rouge qui se mélangeait à du lait. 

Et dans sa douleur en larmes sa ravissante beauté brillait 
encore, 

Et la grâce sur son visage étincelait encore. 


Alors, en gémissant, elle lança ces mots : 


« Hélas sur moi! malheur affreux au delà de tous les 
maux ! 
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Je n'ai jamais ressenti une douleur aussi amère, 

Ni en perdant ma patrie aux larges espaces, ni mes 
frères, 

Que celle que je ressens devant ta mort. Car tu étais 
pour moi la sainteté du jour, 

Et la lumière du soleil, et la douceur de miel des 
jours, 

Et la bonne espérance, et la consolation de mes 
peines. 

Je te préférais à toutes les joies et à mes parents eux- 
mêmes 

Car tu étais tout pour moi bien que je ne fusse qu’une 
esclave. 

Mais tu me traitais comme ta femme, et je ne vivais pas 
comme une esclave. 

Maintenant un autre Grec m'emmènera sur les bateaux, 

Dans Sparte la fertile, ou dans la stérile Argos, 

Je serai servante, et je souffrirai de cruelles douleurs, 

Et je serai privée de toi dans mon malheur ! » 

Et c’est ainsi qu’elle se lamentait sur le fils de Pélée et 
sur son trépas, 

Avec les autres esclaves, avec les garçons de la Grèce 
accablés de douleur 

Et elle regrettait à la fois son homme et son pos- 
sesseur. 
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LA PRISE D’HÉLÈNE 


Hélène ne pleurait pas. Mais la pudeur 

Brillait dans ses yeux noirs, et une rougeur 

S'étendait sur ses joues, et, tout autour des muscles de 
son cœut, 

La crainte la serrait, car elle craignait 

Qu'auprès des noirs bâtiments les Grecs ne vinssent 
l'insulter. 

Elle tremblait, et son cher cœur battait la chamade. 

Elle avait couvert d’un voile, afin de l’y cacher, son 
visage, 

Et elle suivait la piste de son homme qui avançait, 

Et de honte elle avait aux joues la rougeur qui montait. 

De-même Cypris, quand les habitants du ciel la virent 
dans les bras du dieu de la guerre, 

Portant le déshonneur ainsi publiquement dans sa 
couche adultère, 

Enlacée dans les liens tissés par son ingénieux mari, 

Elle demeurait étendue, et la honte était sur son esprit, 

Elle avait peur de la foule assemblée des Bienheureux, 

Et de son époux, car il est fâcheux pour les femmes 
d’être exposées à tous les yeux 

Et d’être publiquement surprises en faute dans le mal. 

Ainsi Hélène, semblable à la déesse par sa beauté et 
par sa pudeur totale, 
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S'en allait avec les prisonnières du peuple troyen 

Vers les larges bâtiments des Grecs. Mais les tribus sur 
son chemin, 

Tout alentour contemplaient avec étonnement de cette 
femme incomparable 

La beauté et le pur éclat, et nul ne se sentait capable, 

Ou à voix basse ou à voix haute, de lui reprocher sa 
faiblesse, 

Mais on la regardait émerveillé comme on regarde une 
déesse, 

Et tous étaient là à se presser pour l’apercevoir encore. 

Ainsi, lorsque des matelots, perdus sur la mer sans 
rebord, 

Voient enfin au gré de leurs vœux leur apparaître la 
terre, 

Lorsqu'ils ont échappé ensemble à la mort et à la mer, 

Alors ils tendent les mains vers la patrie, et ils se 
réjouissent jusqu’au fond du cœur. 

Ainsi les Grecs connaissaient-ils tous désormais le 
bonheur, 

Et ils avaient perdu la mémoire des dures années et de 
la guerre. 


LE DÉPART DE TROIE 


Les Grecs délient les cordes d’amarrage, et ils lèvent 
les ancres avidement, 
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Et les détroits retentissent des bruits de l’embarquement. 

Les bâtiments virent et bondissent pour prendre la mer. 

De tous côtés pendent à la proue les innombrables 
armes des morts d'hier. 

Ce sont les trophées pendants et les signes de la victoire, 

Ils sont suspendus par milliers, et tous les bâtiments 
les laissent voir. 

Ce sont les têtes scalpées des Troyens, et leurs lances et 
leurs boucliers, 

Qui longtemps les ont défendus contre l'ennemi ; et à 
l'avant les chefs d'armée 

Versent des libations de vin dans l’eau noire 

Et ils prient les bienheureux de leur accorder un bon 
revoir. 

Le vent se mêle à leurs prières, et loin des bâtiments 

Elles sont vainement emportées, dans les nuages et dans 
le vent. 

Pendant ce temps les captives désespérées tournent leurs 
yeux vers Troie, 

Et elles gémissent longuement, et leur plainte ne cesse 
pas. 

Mais elles se cachent des Grecs, et la douleur immense 
est dans leurs entrailles. 

Les unes se tiennent les mains nouées autour des genoux 
et les autres sur leur visage. 

Les autres pressent sur elles leurs petits, qui ne pensent 
pas que c’est le jour de l'esclavage qui a commencé, 
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Ni que la patrie est dans le désastre, mais qui savent 
que c'est l’heure de la tétée. 

Car l’âme des petits enfants ne connaît pas le souci. 

Et toutes ont dénoué leur chevelure, et de leurs ongles 

* dans l'ennui 

Ont déchiré leur poitrine et sur leurs joues ont laissé 

La trace de leurs larmes desséchées, et d’autres larmes 
par-dessus ont coulé, 

Le deuil a coulé des paupières. Et elles regardent la 
patrie qui souffre, 

Et qui flambe de tous côtés, et l'énorme fumée qui la 
couvre. 


SYNÉSIOS 


Synésios fut, à la fin du 1V° siècle de notre ère, une 
figure fort attachante. Né païen vers 370, il était l'élève 
et demeura l'admirateur de la jeune fille Hypatie, qui 
enseignait la philosophie antique, et fut un jour assas- 
sinée par des fanatiques chrétiens, après, d'ailleurs, la 
mort de Synésios. De très grande famille, sa généalogie 
remontait officiellement à Héraklès. Il était cultivé, 
aimable, foncièrement néoplatonicien et d'abord simple 
sympbathisant du parti chrétien. Un beau jour on l'élut 
évêque de Cyrénaïique. Il était marié à une chrétienne, 
peut-être non baptisé. « On lui laissa sa femme et ses 
opinions, et on le fit évêque », écrit avec irrévérence 
Chateaubriand, En tout cas, il devint un fort bon évêque, 
et un chrétien assez orthodoxe. Il mourut vers 430. Ses 
écrits sont nombreux, depuis un Éloge de la calvitie 
jusqu'à un Traité de la divination par les songes. 1] nous 
reste dix hymnes de lui, écrits quand il n'était qu'à demi 
chrétien, on quand il était encore à demi païen, on ne 
sait, au carrefour de Platon, de Plotin et de l'Évangile, 
où, en petits vers à syntaxe très simple qui procèdent 
par accumulations, il à laissé, intermédiaires entre La- 
martine, les poésies sacrées du XV siècle et les Litanies 
de la Vierge, d'incontestables et transparents chefs- 
d'œuvre de la poésie philosophique. 


HYMNE AU PÈRE 
Quand l'aube paraît, 


Quand le jour grandit, 
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Quand brille midi, 
Quand elle a cessé 
La sainte lumière, 
Quand vient la nuit claire, 
Je te chante, 6 Père, 
Guérisseur des cœurs, 
Guérisseur des corps, 
Donneur de sagesse, 
Remède du mal, 

O donneur encor 
D'une vie sans mal, 
Que ne trouble pas 
La crainte terrestre 
(Mère des détresses, 
Mère des douleurs) ! 
Conserve mon cœur 


‘Dans la pureté, 


Que disent mes chants 
La source cachée 

Des choses créées, 

Et que loin de Dieu 
Jamais le péché 
N'aille m’entraînant ! 
Unité unique, 

O père des pères, 
Prince des principes, 
O source des sources, 


Racine première, 
Bien parmi les biens, 
Étoile d'étoiles, 

O monde des mondes, 
Idée des idées, 
Gouffre de beauté, 
Semence secrète, 

O père des siècles, 
Des mondes scellés 
Et spirituels 

Dont un souffle naît, 
Ambroisie du ciel, 
Flottant sur le flot 
Des vies corporelles, 
Et en fait bientôt 

Un deuxième monde. 
Je te chante, 6 Joie, 
D'abord par ma voix, 
Puis par mon silence, 
Je te chante, 6 Joie, 
Car tu sais entendre 
Autant que ma voix, 
La voix du silence ! 
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HYMNE DU MATIN 


Voici la lumière et l’aurore, 

Voici donc le jour revenu 

Après la noire nuit encore. 

O mon cœur, allons, chante encore 
Dieu dans tes hymnes du matin, 
Qui donne la lumière au jour, 

Et la nuit, comme une ronde, 

Les étoiles autour du monde. 

Du mobile et multiple espace 

L'air enveloppe la surface 

Et s'étend jusqu'aux bords du feu, 
Jusqu'au bord le plus rapproché 
Du chemin de lune argenté. 
Au-dessus du huitième cercle 

Où vont les constellations, 

Une Sphère veuve d'étoiles 
Agitant au sein de son voile 

Des astres s’opposant en bonds, 
Tourne autour de l'Esprit suprême 
Dont les ailes très blanches sont 
Jusqu’aux bords du monde éployées. 
Au delà l’auguste silence 

Cache pour jamais toute essence 
Indivisible et séparée, 

Intelligible et raisonnante. 


L’AME 


Parmi la matière tombée, 

L'âme est à jamais immortelle, 

De son père divin parcelle, 
Infime mais incontestée, 

Tout entière et une en tous lieux, 
Entière à l'univers mêlée, 

Elle meut la voûte des cieux. 
Gardienne de tout l'univers, 

A travers des aspects divers, 
Partout elle reste présente. 

Ici, le moteur des étoiles, 

Là, maître du ballet des Anges, 
Ici, sous des chaînes pesantes 

Elle a pris la forme terrestre. 
Éloignée de ses créateurs, 

Elle a bu l'oubli de tristesse ; 
Dans sa folie, dans ses soucis, 

Elle aime la terre sans grâces 

Et, dieu, ne voit que ce qui passe. 
Pourtant, dans ses yeux obscurcis 
Traîne, traîne encor la lumière. 
Cependant ceux qui sont ici, 

Une force encor les entraîne, 
Quand ils ont échappé aux vagues 
De la vie et à ses soucis, 
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Et vers le saint chemin les mène 
Qui conduit au palais du Père. 


LA DANSE EN DIEU 


Laisse vite, en montant aux cieux, 
A la terre ce qui est terre. 
Bientôt, tu te mêles au Père, 

Et, dieu, tu vas danser en Dieu. 


APOLLINAIRE 


Apollinaire est décidément un nom cher à la poésie, 
en Grèce, en Gaule romaine, en France, Le Grec, qui 
vivait à la fin du 1V° siècle de notre ère, est pourtant si 
oublié qu'on ne l’a jamais traduit en français, et que les 
manuels les plus répandus ne le nomment même pas. Il 
fut évêque de Laodicée en Syrie, où il était né. L'Em- 
pereur Julien l'Apostat avait interdit aux chrétiens, 
puisqu'ils refusaient de louer les dieux païens, de 
s'abreuver à la culture antique. Apollinaire (ou son père, 
on ne sait) eut alors l’idée de faire servir les rythmes 
et la langue ancienne à la religion nouvelle. Il nous 
reste de lui une transcription en hexamètres des Psaumes 
bibliques, qui est une étonnante réussite. Les formes 
d'Homère ou d'Euripide, et jusqu'à leur dialecte, parent 
un peu étrangement, certes, le lyrisme sacré, mais à 
travers la monotonie du rythme, on perçoit l'art inspiré 
d'autant plus que la paraphrase d'Apollinaire serre de 
fort près le texte. À vrai dire, c'est plutôt une «tra- 
duction en vers », dont la noblesse, dont l'ample mou- 
vement, ont de singuliers mérites. Notre poésie du XNIX° 
siècle, avec Godeau, Racan, Malherbe, et les écrivains 
religieux qu'on a récemment rébabilités, a tenté quelque 
chose d'analogue. L'Apollinaire grec doit passer pour 
leur précurseur. 


Grx 


L’APPEL VERS DIEU 


Psaume XLI1 


Tel le cerf soupirant vers les eaux des fontaines, 
Mon âme te désire, Ô Seigneur tout-puissant, 

Mon cœur a soif et veut boire son Dieu vivant. 

Ah ! quand pourront le voir nos prunelles humaines ? 


Jour et nuit j'ai mangé la douleur comme pain, 

Et tous ils me disaient : Où donc est ton Seigneur ? 
Je m'en suis souvenu, j'ai refermé mon cœur, 
J'irai, je foulerai le pavé du lieu saint, 


J'aurai dans la maison du Souverain des anges 
La louange et la joie et les airs de la fête. 

Pourquoi te troubles-tu, Ô mon âme inquiète ? 
Ton espoir est en Dieu, et je dis Sa louange. 


Il est de mon regard aujourd’hui le soutien. 

De lui-même mon cœur tremble dans ma poitrine. 
Mais je T'appellerai, Seigneur, sur le Jourdain 

Et l’Hermon qui pour Toi n’est rien qu’une colline. 


On voit le sombre abîme invoquer un abîme, 
Et Tes eaux rejaillir sur la rive en fracas, 
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Tes flots m'ont submergé, puissants comme des cimes. 
Le jour dit Ta pitié et la nuit Ton éclat. 


Voici donc ma prière au Dieu de toute chose. 
Je lui dirai: « Pourquoi m'’as-tu donc oublié ? 
Pourquoi dois-je marcher vagabond et morose ? 
Pourquoi mon ennemi at-il pu m’accabler ? » 


Quand mes os sont brisés, mes ennemis s’entêtent, 

Ils vont toujours disant : Où donc est ton Seigneur ? 
Pourquoi te troubles-tu, Ô mon âme inquiète ? 

Ton espoir est en Dieu, et je loue le Seigneur. 


Il est pour mon regard l’aide la plus parfaite. 


LOUANGES DE DIEU 


Psaume VIII 


Maître de notre vie, Ô Seigneur Éternel, 

Toute la terre sait ton nom très admirable, 

Et ta gloire parfaite éclate dans le ciel ! 

Aux bouches des enfants ta raison est louable, 
Et l’ennemi hostile aux desseins de ton cœur, 
Père pur, disparaît ainsi que le vengeur. 
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Devant les vastes cieux, ouvrages de tes doigts, 

Les astres et la lune établis sous tes mains, 

Qu'est l’homme pour qu’il soit un souvenir pour toi ? 
Et pourquoi de son fils serais-tu le gardien ? 

Tu l'as fait plus petit que la céleste armée, 

Et de gloire et d’honneurs l’as pourtant couronné ! 


Les œuvres de tes mains sont soumises à lui, 

Tu as mis sous ses pieds les plantes de la terre, 

Et les bœufs dans les champs, les laineuses brebis, 
Et tout ce qui va paître aux herbes des prairies, 

Et les oiseaux des vents, les poissons de la mer, 
Aux sentiers océans, tout ce qui marche et vit. 
Maître de toute vie, Ô Seigneur Éternel, 

Toute la terre sait ton nom très admirable. 


ORAISON DE L’AFFLIGÉ 


Psaume C1 


O Pasteur Tout-Puissant, exauce ma prière 
Et puisse Ton oreille entendre ici ma voix. 


La grâce de Tes yeux, ne la détourne pas, 
Donne Ton audience à ma pauvre misère. 


Quand je T’appellerai, prête-moi Ton oreille : 
Ma vie s'évanouit semblable à la fumée, 
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Comme un sarment séché mes os sont consumés, 
Et mon cœur est en poudre à la paille pareil. 


Mon ventre a oublié le cher pain nécessaire. 
A force de gémir ma peau se colle aux os. 
Je suis pareil à vous, pélican solitaire, 

Hôte des champs déserts, Ô nocturne corbeau ! 


Comme le moineau seul qui veille sur son toit, 
Tout le jour l'ennemi raille et se fait entendre. 
Et ceux qui m'honoraient ont juré contre moi, 
Et, triste, j'ai mangé mon pain avec la cendre. 


J'ai bu mon vin mêlé des larmes que je verse, 
Sous Ton courroux amer, Seigneur, et Ta disgrâce. 
Élevé par Tes mains, je gis à la renverse : 

Les jours de notre vie ainsi que l'ombre passent. 


Et me voici pareil au foin qui a séché. 

Tu es seul à mener une vivante vie, 

Et Ton nom d'âge en âge au cœur de l’homme vit. 
Ah ! lève-toi, Seigneur, prends Sion en pitié. 


Oui, le temps est venu de plaindre sa misère, 
Oui, l'heure en est venue, qui jadis s’annonçait. 
Voici Tes serviteurs qui T’ont mis sur ses pierres, 
Sur sa cendre voici que leurs cœurs ont pleuré. 
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Les nations craindront Ton nom, Ô Seigneur Dieu, 
Et les rois auront tous peur de Ta renommée, 
Car Dieu a relevé Sion au sol jetée, 

Et Dieu s’est révélé sur terre à tous les yeux. 


Lors du Commencement, Tu as fondé la terre, 

Les cieux, Ô Bienheureux, sont l’œuvre de Ta main. 
Terre et cieux périront, Toi qui n’as pas de fin, 

Et comme un vêtement tomberont en poussière. 


Toute chose changée comme un habit qu’on roule, 
Pour Toi seul, Éternel, la vie ne défaut point. 
Puissent les fils des tiens être abrités en foule 

Et leur race en Tes murs ne pas avoir de fin. 


CANTIQUE DE LA CRÉATION 


Psaume CXLVIII 


Exaltez le Seigneur, suprême honneur des cieux, 
Exaltez le Seigneur, clameurs dans les hauts lieux. 


Exaltez le Seigneur, peuples de ses armées, 
Exaltez le Seigneur, force et gloire assemblées. 


Exaltez le Seigneur, soleil et lune claire, 
Exaltez le Seigneur, étoiles et lumière. 
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A 


Exaltez-Le, Ô cieux bien au-dessus du ciel, 
Eau pure qui coulez des cercles éternels. 


Tout célèbre à la fois la gloire de Son Nom 
Parce qu’il a parlé, et que les choses sont. 


Ses ordres non fléchis firent les éléments, 
Ce qu’il a commandé dure éternellement. 


L'heureux ordre divin désormais point ne passe, 
Exaltez le Seigneur à travers tout l’espace. 


Dans les abîmes noirs, les serpents qu'ils recèlent, 
La glace avec le feu, la neige avec la grêle, 


Et le sombre ouragan qu’un souffle emporte aux cieux 
Obéissent toujours aux paroles de Dieu. 


Montagnes, et sommets d'arbres tout jaillissants, 
Cèdres de toute race et arbres verdoyants, 


Troupeaux à quatre pieds, bêtes fauves des monts, 
Serpents, oiseaux qui vont sur les ailes par bonds, 


Peuples de toute race et rois pleins de puissance, 
Innocents, et seigneurs juges de l'innocence, 


Jeunes hommes, vieillards, fille aux longs vêtements, 
Tous unis, jeune athlète autant que cheveux blancs, 
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Célébreront de Dieu le beau nom triomphal, 
Car il faut exalter l'unique nom royal. 


Sa louange a rempli et le ciel et la terre, 
Son peuple la dira sur la trompette fière. 


Les justes rediront son hymne d’âge en âge 
Parmi le peuple élu d'Israël au cœur sage. 


PSAUME DES PRISONNIERS 
Psaume CXXV 


Quand Dieu nous a rendu les captifs de Sion, 
Nos plaintives douleurs ont été consolées, 

Et la joie a rempli notre bouche comblée, 
Notre langue alourdie par l’exaltation ! 


On dira désormais parmi les nations : 

De notre Seigneur Dieu voici l’œuvre et la joie. 
Voici briller sur nous la satisfaction, 
Ramène-nous, Pasteur, la vagabonde proie ! 


Sois comme un vent du Sud sur le torrent qu’il pousse. 
Moissonneront en joie ceux qui semaient en peine. 

Ils pleuraient dans les champs en y jetant leur graine : 
Qu'au lien du deuil amer, ils aient des gerbes douces ! 
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SUR LES FLEUVES DE BABYLONE 
Psaume CXXXVI 


Assis en pleurs aux bords des eaux de Babylone, 
Nous rappelons Sion, abri délicieux. 

Nous avons suspendu nos guitares qui sonnent 

Sur les saules des eaux aux fruits pernicieux. 


C'est là que nos gardiens, ceux qui nous emmenèrent, 

Voulaient que nous chantions une hymne, et deman- 
daient : 

« Dites-nous de Sion quelque chant si vanté. » 

Mais comment chanter Dieu sur la terre étrangère ? 


Si jamais je t’oublie, Ô ma Jérusalem, 

Que ma main droite alors soit aussi oubliée ! 

Que ma langue se sèche au fond de mon gosier, 
Si ta mémoire fuit quelque jour mon cœur même ! 


Jérusalem sera mon émerveillement. 

Et toi, des fils d'Édom, souviens-toi, ô Seigneur. 
La belle ville un jour fut leur jour de bonheur. 
Ils disaient : « Qu'elle croule et retourne au néant ! 


Rasez tout sans pitié jusqu’aux racines mortes. » 
Fille de Babylone, ah ! vienne la misère ! 
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Heureux qui te rendra une peine plus forte, 
Et viendra écraser tes enfants sur la pierre! 


LA PASSION DU CHRIST 


La Passion du Christ date du IV° siècle de notre ère, 
et on l'attribue tantôt à Apollinaire, tantôt à Saint 
Grégoire de Nazianze, tantôt à Grégoire d'Antioche, 
voire à d'autres encore. C’est en général une composition 
extrémement froide et alourdie de théologie raisonnante. 
Elle a cependant comme mérite d'être le premier mystère 
connu, ancêtre de nos mystères du Moyen Age, mani- 
festation isolée et curieuse du drame sacré. Comme les 
bsaumes d'Apollinaire, elle se présente en outre parée 
des dépouilles de l'antiquité classique, et presque comme 
une tragédie d'Euripide sur un sujet chrétien, avec le 
même vocabulaire, parfois la même langue. Le seul 
morceau émouvant, et même tout à fait beau, qu'elle 
contienne, est cette plainte de la Vierge au pied de la 
croix, qui reprend naïvement pour en faire hommage au 
Fils les mots de Médée pleurant sur ses enfants, ou 
d'Hécube sur Astyanax, avec une tendresse tout 
bumaine. 


LAMBENTATION DE LA VIERGE 


Pourquoi priver de vous, pourquoi abandonner 
Votre mère, mon Fils, qui vous a enfanté ? 

Ah ! que ne suis-je morte en même temps que.vous ! 
Vous mort, quelle cité voudra me recueillir ? 

Quel hôte à ma faiblesse acceptera d'offrir 

Une demeure sûre, un refuge assez doux ? 

Personne, je le sais. J'espère un peu de temps 


Jusqu'au troisième jour, bientôt resplendissant, 

Où vous viendrez revivre, annoncé par vous-même. 
L’espérance a rendu plus puissante ma foi, 

Et moi qui vous vois mort et pendu sur la croix, 

Plus que je ne vous plains, je pleure sur moi-même, 
Car vous avez vaincu et non subi la mort. 

Mais que ne suis-je morte en votre lieu, mon Fils ! 
Tout le charme est perdu pour mon cœur de la vie. 
La ténèbre me couvre et déjà m'’envahit, 

Je ne désire plus que la maison des morts. 

Privée de votre vue, je veux aller sous terre 

Habiter dans la nuit qui règne sous la terre. 

O douleur, quelle angoisse est désormais la mienne! 
Je ne puis la porter, ni la dire, et je meurs. 

Aucun apaisement désormais qui me vienne 

Du Muet aux yeux clos, ô mère de douleurs ! 

C'est en vain, mon Enfant, que je vous ai nourri, 

O vous qui nourrissez l’immense genre humain ! 

La peine et les tourments j'aurai soufferts en vain 
Pour vous faire échapper aux meurtrières mains 

Qui sur l'Enfant divin s'étaient appesanties ! 

Je ne veux pas le croire et pourtant désespère. 

Je suis votre origine et j'en sais le mystère. 

C'est de là que jadis je rêvais, ô détresse, 

Pour mettre en votre amour mon espoir le plus cher. 
Je pensais que vos mains nourriraient ma vieillesse, 
Que par vos soins mon corps serait enseveli : 
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De tels soins aux mortels ont toujours fait envie. 
Mais vous mort, j'ai perdu mes douces espérances. 
O voix douce venant m'apporter tant de grâce, 

O visage très cher, honneur de notre race, 

O désir, ô regret, Ô fleur de l'existence, 

Image dont les traits ne peuvent s’imiter, 

O figure de Dieu sans forme et sans contours, 

O chef-d'œuvre où l'artiste échouera pour toujours, 
O vous défiguré, je ne puis regarder ! 


NONNOS 


Depuis plus d'un siècle, du comte de Marcellus et 
de Sainte-Beuve à Mario Meunier, on a souvent essayé 
de réhabiliter Nonnos de Panopolis, Égybtien du début 
du V° siècle de notre ère qui brilla à son époque d'un 
éclat singulier, parut comme un chef d'école, et fut 
ensuite oublié, Il parabhrasa l'Évangile selon saint Jean 
en vers, mais surtout, il eut l’idée de sortir des sentiers 
battus de la poésie épique qui continuait toujours à 
tourner en rond autour de la guerre de Troie, et consacra 
quarante-huit chants de ses Dionysiaques à raconter 
l'expédition de Bacchus aux Indes. La lecture ne peut 
en laisser que courbatures et une redoutable dose d'ennui 
s'étend sur l'ensemble du poème. Pourtant, Nonnos avait 
un admirable éclat oriental, le don des tableaux somb- 
ineux, et, plus encore peut-être, le goût des images 
gracieuses : c'est le mérite du célèbre épisode de Bacchus 
et du petit « Ampélos » (le petit Vigne), ou de telle 
élégie à la mode bucolique qu'il introduit, sans souci 
de la pureté des genres, dans son épopée. C'est ce qui 
beut demeurer, le plus valablement, de son entreprise, 
en même temps que l'honneur d'avoir soulevé une masse 
si énorme de poésie, où l’on pourrait glaner tant de 
pages de toute beauté, noyées dans le fatras mytho- 
logique, et où brille parfois, sous la parure grecque, un 
peu du mystérieux panthéisme indien. 


NOCTURNE 


C'était la nuit. Des sentinelles étaient placées en ligne 
autour 
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Des sept zones du ciel, et comme s'ils retentissaient du 
haut d’une tour, 

Leurs cris d'alarme perçaient l'ombre, et les bruits 
innombrables des astres 

S'entendaient à travers l'étendue, et la Lune était une 
borne dans l’espace 

Et elle renvoyait le bruit d’essieu de l'écho qui venait 
des barrières du pôle. 

Alors, sous les voiles superposés des brumes l’une sur 
l’autre, 

Le ciel se fortifie en cercle par la main des gardiennes 
des Airs, 

Les Heures, servantes du Soleil, et les étoiles serrent 

Les verrous atlantiques sur les portes inviolables 

Pour qu’une embuscade n’aille point s'emparer du pôle 
en l'absence des dieux vénérables. 

Au lieu des fifres du combat et des flûtes accoutumées, 

Ce sont les ailes du vent que pendant toute la nuit on 
entend chanter. 

Le compagnon céleste des Dragons arcadiens de l'Ourse 

Épie d'en haut Typhée et sa nocturne course, 

Le vieux Bouvier guette dans la nuit avec ses yeux 
vigilants. 

L'étoile du matin observe le levant, et celle du soir le 
couchant. 

Et Céphée, laissant au Sagittaire la garde du Midi 
encore, 
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S’est réservé les portes pluvieuses qui sont au Nord. 

Des feux s’allument de toute part, et les étoiles dont 
les feux brûlent, 

Et de la Lune qui ne prend pas de repos les rayons 
nocturnes 

Brillent comme des torches. Et dans un tourbillon de 
feu, 

Traversant l'épaisseur de la nuit et parties du haut 
trône de Dieu, 

Les étoiles filantes écrivent dans les airs en traits de 
flamme 

Et naissent de la droite du Seigneur. Et sous le souffle 
de l’orage 

Déchirant l'épaisseur des nuées qu’il a transpercées 

L'éclair bondit, et en lueurs alternées, 

Se cachant et se montrant alternativement sans cesse 
luisante et mobile, 

Et roulant en boucles et en arabesques de feu ses tresses 
flexibles, 

Voici que projette au loin sa lueur en molles traînées, 
— la Comète. 


LE PETIT VIGNE 


Un jour qu'il chassait sur les rochers que la forêt 
ombrage, 
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Bacchos fut frappé par la beauté, semblable aux roses, 
d'un adolescent de son âge. 

Déjà le petit Vigne s’amusait sur les collines de 
Phrygie, 

Et il y grandissait, nouvel enfant par les Amours nourri. 

Même pas un tendre duvet ne couvrait son menton 
blond, 

Ou les joues, blanches comme la neige, de son visage 
rond, 

Le duvet, fleur dorée de l’adolescence, mais, sur ses 
épaules éclatantes rejetées, 

Les boucles en arabesques de sa chevelure en arrière 
couraient non tressées, 

Et si quelque vent léger venait souffler sur elles 

À son souffle elles se soulevaient. Alors, des boucles 
écartées d'elle, 

Il dégageait à demi sa tête et mettait son col à nu, 

Et surgissait une lumière de l'ombre, de même qu’à 
travers les brumes de la nue, 

Le demi-cercle de la Lune brille dans le ciel, 

S'échappait de sa bouche en rond une voix douce comme 
le miel, 

Et lui-même il paraissait tout un printemps, et quand 
il marchait, | 

Sous ses pieds d’argent la prairie de roses rougissait. 

Et lorsque ses grands yeux jetaient autour de lui leur 
lumière 
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Et sur toute chose bougeaient, alors c'était l'éclat de la 
Lune tout entière. 


Si le petit ne se montrait pas, Bacchos ne déridait pas 
ses joues. 

Si après le festin quelque Satyre autour de la table joue, 

Frappe de ses mains les cymbales, et fait retentir son 
bruit, 

Tandis qu’à la chasse au cerf sauvage s’en est allé le 
petit, 

Pendant que l'enfant n’est pas là, le dieu se refuse aux 
plaisirs du double instrument. 

Si sur les rives du Pactole que la saison va fleurissant 

Le petit Vigne s’attarde et reste, jusqu’à ce qu'il puisse 
apporter 

A son maître pour le repas du soir l'eau plus douce 
qu’il y a cherchée, 

Bacchos, loin de l’enfant, ne songe qu’au chagrin. 

S’il prend sa flûte charmante, où naissent les airs libyens, 

Si de sa joue gonflée il en fait naître un mince chant, 

Bacchos croit entendre Marsyas sur sa flûte jouant, 

Le fils du divin Hyagnis, qui pour son malheur à 
Apollon disputa 

Le prix de la double flûte inventée par Athéna. 

Si tous deux s’assoient à la même table dans la joie 
des adolescents, 

Lorsque l'enfant parle, il enchante l'oreille qui l'entend, 
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Mais lorsque le garçon se tait, le visage de Bacchos 
devient pâle. 

Et si du petit Vigne le désir de la danse s'empare, 

S'il bondit sur ses pieds agiles et qu’il se lance dans la 
ronde dansante, 

S’il donne la main au Satyre joueur, s’il se mêle à sa joie 


dansante, 
Alternant le pas oblique avec le pas qui se mêle aux 
siens, 


Bacchos, en le regardant, se sent transpercé par la 
jalousie et par le chagrin. 

S'il se mêélait aux Silènes, s’il courait à quelque chasse 
sauvage 

En compagnie d’un autre garçon de son âge, 

Le dieu jaloux le retenait de peur que quelque 
adorateur, 

Frappé par les Amours d’un même trait blessant au 
cœur, 

Ne touchât le désir de l'enfant à l'esprit léger, 

Et n’enlevât son ravissant petit au dieu délaissé, 

Car un enfant à peine en fleur s’éprend facilement d’un 
autre garçon de son âge. 

Et si quelque disgrâce passagère venait toucher son 
charmant visage, 

Ah ! c'était cela qui pour le brûlant Dionysios devenait 
le plus charmant, 

C'était de toute cette adolescence le plus fascinant ! 
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Si le bout de sa queue de satyre au lieu de se dresser 
tombait languissant autour de ses reins, 

C'était pour Bacchos un enivrement plus merveilleux 
que le miel le plus fin. 

Et si ses boucles en désordre se mêlaient sur sa tête mal 
peignée, 

Elles n’en plaisaient que mieux aux yeux brûlés de désir 
de celui qui l’aimait. 


LE PETIT VIGNE 
EST CHANGÉ EN VIGNE 


« Mon petit Vigne, après ta mort, tu fais encore la joie 
de mon cœur, 

Car je mêle à tout mon être désormais ta liqueur. 

Tous les arbres au-dessus de toi inclinent bas leurs têtes, 

Ils sont pareils au suppliant, ils courbent leur nuque 
défaite. 

Le palmier vieux abaisse devant toi ses rameaux élevés, 

Et tu mélanges tes pieds autour de l’oranger. 

Tu embrasses et tu soutiens de tes bras le figuier, et ta 
vendange, 

Ce sont eux qui la portent, comme une reine est portée 
par ses suivantes. 

Lorsque tu tends vers eux, et que tu recourbes tes 
vtilles, 
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Tu marches comme sur les épaules de tes serviteurs, 
et les douces brises 

Secouent auprès de ton visage, et comme si tu dormais, 

Les feuillages aux mille couleurs des arbres tout autour 
plantés, 

Comme l’esclave agite l'éventail dont il a l'habitude 
pour son seigneur 

Et fait naître pour lui un léger éattie plein de fraîcheur. 

Si tu amènes avec toi la brûlure du soleil à midi, 

Au moins les vents de l'été marchent-ils devant tes 
fruits, 

Et apaisent-ils la soif de la saison desséchée, 

Lorsque la course des mois brûlants arrive pour te 
réchauffer, 

Et mûrit ton alcool sous la vapeur tiède de l'étoile 
d'été ! » 


ÉLÉGIE PASTORALE 


Le beau berger n’est plus, la belle l'a tué. 

La fille a immolé qui avait désir d’elle. 

En échange d'amour, la mort elle a donné, 
Elle a teint son épée dans le sang du berger, 
Et éteint le flambeau des amours immortelles. 
Le beau berger n’est plus, la belle l’a tué. 
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Elle n’a écouté ni les rocs des montagnes, 
Les nymphes, le tilleul, le pin qui l’imploraient. 
« Ah! ne le frappe pas, ne tue pas le berger. » 
Le loup l'avait pleuré, et les ours sans pitié, 
Le lion l’a pleuré de ses yeux redoutables. 


Le beau berger n’est plus, la belle l’a tué. 
Cherchez une autre roche, ô paissantes génisses. 
Vous, taureaux, allez paître en des lieux étrangers. 
Mon doux berger est mort de son ardent délice. 
De sa main, dans les monts, la fille l’a frappé. 
Pâturages, adieu ! et vous, adieu, ô prés ! 


Le beau berger n'est plus, la belle l’a tué. 
Adieu, fontaine, et vous, adieu, abris rocheux ! 
Adieu, Nymphes des eaux et des lieux bocagers ! 


Le dieu des chants répond à Pan, rustique dieu : 

« Que périsse la flûte, et où est la Vengeance ? 

Où donc est la beauté ? Laisse, Amour, ton carquois : 
Que la flûte à jamais reste dans le silence : 

Car le berger n'est plus, dont claire était la voix. » 


TRYPHIODORE 


Égyptien du V° siècle de notre ère, Tryphiodore 
composa une Odyssée lipogrammatique, c'est-à-dire que 
dans chacun de ses vingt-quatre chants, une lettre est 
omise : l'alpha 4x premier chant, le bêta dans le second, 
le gamma dans le troisième, etc. Ce jeu prouve assuré- 
ment plus de patience que de génie. Il nous reste de ce 
mot-croisiste une courte épopée de sept cents vers, La 
Prise de Troie, qui n'oublie pas le second livre de 
l'Énéide, puisque les fables grecques mises en latin 
retournent à leur langue originelle. C’est un pastiche 
généralement froid, qui est loin de valoir ce que Quintus 
de Smyrne «a composé sur le même sujet. Pourtant, dans 
l'épisode où Hélène essaie de tenter les Grecs enfermés 
dans le cheval en prononçant à voix basse le nom de 
leurs femmes, il y à une invention humaine et simple, 
qui ne manque pas de charme. Homère l'avait indiquée 
au quatrième chant de l'Odyssée, mais d'une façon 
brève et sèche. La Renaissance n’a pas dédaigné Tryphio- 
dore, et on l'a plusieurs fois édité ou traduit jusqu'à la 
Restauration. 


LE CHEVAL DE TROIE 


Déjà la lumière s'éteignait et déjà la nuit divine 

Avait couvert la citadelle de Troie et lui promettait la 
ruine. 

Alors Aphrodite la rusée, la très habile encor, 

Couvrant de vêtements la blancheur de son corps, 
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Vint auprès d'Hélène d’Argos et d’une voix caressante 
lui dit : 

« Chère fille, voici que te réclame le vaillant Ménélas 
ton mari. 

Il est caché dans un cheval de bois, autour de lui les 
princes grecs sont enfermés 

Et sont jaloux des combats que pour toi ils vont livrer. 

Ne t'inquiète pas du vieux Priam et de son destin, 

Ni de ton amant Pâris, ni non plus des autres Troyens. 

Je vais te rendre à Ménélas qui a beaucoup souffert. » 

Ayant ainsi parlé, la déesse s’évanouit dans l'air. 

Hélène, le cœur séduit, abandonna sa couche parfumée. 

Et Pâris se mit à la suivre, et sa beauté 

Charmait les Troyennes aux longues robes sur son 
chemin. 

Au temple d’Athéna aux hautes voûtes elle arriva enfin, 

Et elle se tint immobile, contemplant l'énorme cheval 
machiné. 

Trois fois elle en fit le tour, énervant les Grecs enfermés, 

Et elle se mit à dire le nom des femmes grecques aux 
belles chevelures, 

L'un après l’autre et à voix basse, et ceux qui étaient 
cachés à l’intérieur de la monture, 

Tristes, avaient le cœur étreint, et retenaient silen- 
cieusement leurs larmes. 

Ménélas gémit lorsqu'il entendit la fille de Tyndare, 

Et le fils de Tydée au nom d’Egialée versa des pleurs, 
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Et le nom de Pénélope frappa soudain Ulysse au cœur. 

Aussi lorsque Anticlos reçut comme un choc le nom de 
Laodamie, 

Il ouvrit la bouche pour répondre à celle qui lui parlait 
de sa femme chérie. 

Mais Ulysse bondit sur lui, lui ferma la bouche aussitôt 

Et le serra si fort de ses deux mains qu'il ne put proférer 
un mot. 

Il lui tenait si fortement la mâchoire serrée, 

Il le tenait si violemment, que l’autre entre ses poings 
se débattait, 

Essayant de fuir les terribles liens du silence qui le tue, 

Et c'est ainsi qu'avec la vie son souffle fut perdu. 

Alors les autres Grecs laissèrent sur lui couler des larmes 
silencieuses, 

Ils le précipitèrent pour l'ensevelir dans une cuisse du 
cheval qui était creuse, 

Et sur ses membres froids jetèrent un manteau. 


PROCLOS 


Proclos est le dernier des grands philosophes païens. 
Il était né à Byzance vers 410 de l'ère chrétienne et 
vécut à Alexandrie et à Athènes. Après une apparition 
d'Athéna, il se consacra à la philosophie antique, lut 
Aristote et Platon qu'il commenta, et mourut vers 485. 
Son rêve était de fondre en une vaste synthèse tout le 
trésor des religions. Il nous reste sept hymnes de lui, 
peut-être buit, où on le voit curieusement s'adresser aux 
anciennes divinités sur le ton que pourraient employer 
les chrétiens envers Dieu ou les saints. Son invocation 
à Athéna, en particulier, ressemble étonnamment à une 
prière à la Vierge Marie. Quoi qu'il en soit, à côté des 
bymnes de Synésios, les hymnes de Proclos, éclairés 
d'une douce lumière, comptent parmi les chefs-d'œuvre 
de la poésie métaphysique, où l'intelligence est sans 
cesse animée par une admirable tendresse du cœur. Ils 
sont aussi significatifs d’une époque où, pour durer, le 
paganisme agonisant devait emprunter ses meilleures 
armes au christianisme. 


HYMNE A ATHÉNA 


Visage qui brillez du feu saint éclair, 

Donnez un calme port à l'errant de la terre. 
Que la sainte parole à mon âme concède 

La lumière sacrée, la sagesse et l'amour. 
Insufflez à mon cœur autant qu’il faut d'amour 
Pour qu’il puisse gagner par le sein de la terre. 
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La montagne divine et la maison du Père. 

Et si parfois au mal funeste ma vie cède 

— Je sais combien je suis à l’odieux péché 

Livré de toute part en mon cœur insensé — 
Ayez pitié de moi, Ô douce conseillère ! 

O salut des mortels, oh! ne me laissez pas 
Gisant, abandonné sur le sein de la terre, 

Des rudes jugements la capture et la proie, 
Puisque être tout à vous est ma seule prière. 
Accordez à mon corps la force et la santé, 
Eloignez de ma chair les maladies cruelles. 
Reine, je vous en prie, de vos mains immortelles, 
Chassez le noir malheur de nos calamités. 

A ma barque donnez des brises favorables, 
Femme, enfants, et bonheur, et gloire, et joie aimable, 
La foi, l'esprit subtil, l'amitié et sa joie, 

La fermeté du cœur, le rang auquel j'ai droit. 
Je vous prie, je vous prie, ô Reine, et renouvelle 
La prière qu’impose un sort impérieux. 

Prêtez avec douceur l'oreille à tous mes vœux. 


HYMNE COMMUN A TOUS LES DIEUX 


Maîtres du gouvernail de la sagesse sainte, 
O dieux qui allumez le feu du grand Retour 
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Et chez les immortels ramenez l'âme humaine 

Loin de notre caverne et du sombre séjour, 

Vous par qui sous les chants des hymnes indicibles 
Nous devenons très purs, exaucez mon recours ! 
Libérateurs très grands, rendez intelligibles 

Les mots du divin livre, et qu’une lueur pure 
Dissipe pour mes yeux les ténèbres obscures. 

Que je puisse enfin voir et l’homme que je suis 

Et le Dieu immortel. Qu'un génie malfaisant 

Ne me tienne captif, sous les vagues d’oubli, 

Très loin des Bienheureux. Qu'un Jugement sanglant 
Ne garde pas mon âme aux cachots de la vie, 
Jetée aux flots glacés des générations, 

Malgré elle emportée pendant trop de saisons. 
Mais, Ô Dieux Souverains de la sagesse vive, 
Exaucez qui se hâte aux montées du Retour, 

Et dans la sainte orgie dites, que je les suive, 

Les secrets enfermés dans les mots de recours. 


COLOUTHOS 


Hormis les spécialistes, il n'y a peut-être pas aujour- 
d'hui dix personnes qui connaissent le nom même de 
Colouthos, que l'on appelle aussi Coluthus. Pourtant, les 
Aldes l'ont imprimé à Venise à la Renaissance, et Henri 
Estienne les a imités. Au XNIIX siècle, on l’a traduit au 
moins deux fois en français, on l'a édité et traduit 
plusieurs fois dans toute l'Europe. Sous la Restauration, 
il parut encore à Paris une édition de son poème, 
accompagnée d'une sextuple traduction, en latin, 
français, anglais, allemand, italien et espagnol. Depuis, 
on l’a oublié. De cet écrivain de la fin du V° siècle après 
notre ère, qui vivait sous l'empereur Athanase, il ne nous 
reste qu'un poème de quatre cents vers, L'Enlèvement 
d'Hélène, retrouvé à Otrante par le cardinal Bessarion. 
Certes, Colouthos n’est pas un grand créateur, il imite 
sans cesse Homère et la coutumière diction épique. Mais 
il a essayé d'humaniser et de moderniser l'épopée, et les 
plaintes de sa petite Hermione lorsque Hélène 4 disparu 
avec Péris ne manquent pas de grâce. 


L'ENLÈVEMENT D'HÉLÈNE 


Lorsque la fille du matin se leva, Hermione, le voile 
jeté au vent, 

Et les larmes ruisselant sur ses joues, s’avança en 
gémissant, 

Vingt fois elle remplit le palais de ses plaintes et elle 
appelle ses servantes, 
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Et elle pousse des cris aigus, et elle leur dit les paroles 
suivantes : 

« O mes enfants, où est ma mère qui m’abandonne, ma 
mère de douleurs ? 

Hier encore je l'ai accompagnée quand elle a pris les 
clefs des chambres de la demeure, 

Et elle s’est endormie dans le sommeil, et elle m'a prise 
avec elle dans son lit. » 

Elle dit, et elle fond en larmes, et les jeunes filles avec 
elle ont gémi, 

Et se sont pressées autour d'elle sur le seuil de la maison, 

Et elles ont essayé d’apaiser Hermione et son chagrin 
profond. 


« Enfant, triste enfant, si ta mère est sortie, cesse de 
gémir. 

Avant d’avoir essuyé tes pleurs, tu la verras revenir. 

Ne vois-tu pas que la tristesse abîme la fraîcheur de tes 
belles joues, 

Et que tant de sanglots ternissent l'éclat de tes yeux si 
doux ! 

Hélène est peut-être allée rejoindre à leur réunion les 
jeunes épousées, 

Et peut-être s’est-elle elle-même égarée sur son chemin, 

Et s'est-elle arrêtée désormais impatiente, ou peut-être 
est-elle allée dans les prés 
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Où l'on adore les Heures et se repose-t-elle dans les 
champs que mouille la rosée du matin. 

Peut-être est-elle allée se baigner dans le fleuve 
paternel, 

Et à quitter les flots de l’Eurotas peut-être tarde-t-elle ? » 


Mais triste et tout en pleurs, Hermione répond : 

« Elle connaît le cours des rivières, elle connaît le 
chemin des monts, 

Et le sentier qui va vers les rosiers, et ceux du pré:° 
pourquoi, mes enfants, me tromper ? 

Les étoiles sont endormies et elle dort encore parmi les 
rochers, 

Les étoiles se lèvent, et elle n'est pas revenue. 

Hélas ! ma mère, où es-tu, dans quelle montagne ertes- 
tu ? 

Est-ce que tu t'es égarée, est-ce que les bêtes t'ont tuée ? 

Mais non ! les bêtes elles-mêmes n’oseraient pas toucher 
au sang de la toute-puissante divinité ! 

Peut-être est-ce que tu es tombée de ton char, et que tu 
as été traînée dans la poussière, 

Et que tu gis maintenant abandonnée dans les brous- 
sailles solitaires. 

Pourtant à travers les pousses touffues, à travers l'ombre 
noire 

Des arbres, et même sous les moindres feuilles j'ai 
essayé de voir, 
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Et je ne t'ai pas rencontrée. Ah ! non, je n’accuse plus 
la forêt ! 

Est-ce que l’Eurotas, lorsque tu nageais dans ses eaux 
sacrées, 

Ne t'a pas engloutie sous le calme et à jamais 
submergée ? 

Mais pourtant je sais bien que les fleuves comme la mer 
et ses abîmes 

Sont habités par les Naïades, et que jamais des femmes 
ne sont devenues leurs victimes. » 

Ainsi pleurait la jeune fille, et elle inclina le front, 

Et le sommeil la prit, le frère de la mort et son 
compagnon. 

Tous deux ont la même origine et ont en commun la 
même fatalité 

Et le sommeil fait naître les mêmes conséquences que 
la mort sa sœur aînée. 

Et c’est ainsi que les femmes, lorsque leurs paupières 
sont alourdies par la douleur, 

Se mettent à dormir, souvent, dans le même temps 
qu'elles se livrent aux pleurs. 


MUSÉE 


Entre le x° siècle avant notre ère et le x° siècle après, 
les commentateurs fantaisistes cherchent l'époque où 
vécut un poète inconnu nommé Musée. Il semble bien 
que la date la plus probable reste le V° siècle après le 
Christ, car on dit que Musée fut le disciple de Nonnos. 
Quoi qu’il en soit de son auteur, le poème de trois cent 
quarante vers qu'il écrivit sur la légende de Léandre et 
de Héro est un des plus célèbres de l'antiquité. Il fut le 
bremier livre édité en 1494 par l'illustre imprimerie des 
Aldes, à Venise. Si Byron traversa l'Hellespont, c'est 
parce que Léandre l'avait fait pour les beaux yeux de 
celle qu'il aimait et qu'une nuit il y mourut. Clément 
Marot a traduit le poème grec en vers français, Schiller 
l'a imité en allemand, Scarron parodié, Grillparzer en à 
fait un drame, sans compter cent éditions, traductions 
et adaptations, sans compter les chansons populaires qui 
en tous pays se sont inspirées de lui, Il est gracieux, un 
beu chargé en répétitions de mots, en redondances fleu- 
ries, et Musée ne peut jamais parler de la Nuit sans dire 
qu’elle est noire, et obscure, et vêtue de sombre, ou bien 
à la fois aveugle et ténébreuse, et nocturne. Mais à 
travers ces défauts aimables, il circule une ravissante 
sensualité, pleine d'une tendresse précieuse, qui semble 
bar avance une transposition parfaitement accomplie des 
réussites trob rares de Parny, de Léonard, de Gentil- 
Bernard et de Dorat. 
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LES NOCES D’HÉRO ET LÉANDRE 


Ils ont voulu s'unir par des noces cachées 
Et, de l'amour nocturne et du signal d’hymen, 


Voulu que soit la lampe et gardienne et témoin : 
Et Héro lèverait la flamme dans ses mains, 
Et Léandre à travers les larges flots viendrait. 


Fous d’une nuit d'amour, de lutte et de mystère, 
Ils réclamaient que vint l’ombre, leur chambrière. 
Enfin, vêtue de noir, la Nuit se lève, obscure, 
Donne à tous le sommeil, sauf au garçon hardi : . 
Sur le bord de la mer aux multiples murmures, 
Il guette le signal du lointain feu maudit, 
Témoin secret de l'heure où s'ouvrira le lit. 


Dans sa ténèbre aveugle, il vient la sombre Nuit. 
Héro, dès qu’elle tombe, au loin montre sa lampe, 
Et quand il voit briller sur le haut mur la lampe, 
L'amour flamboie au cœur de Léandre : il bondit, 
Et tout comme la lampe brûle, il brûle aussi. 


Aux cent bruits du ressac et des vagues brisées, 
Il se met à trembler sur la rive de mer, 
Mais le calme revient en son cœur rassuré, 
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Et il se dit ces mots dans le fond de son cœur : 

« Oui, la mer n’est pas tendre et l’amour est puissant. 
Mais la mer est de l’eau, et l’amour brûle en moi 
Comme un feu. O mon cœur, de ce feu arme-toi, 
Regarde sans trembler tout l'énorme océan. 

La volupté m'appelle, et qu’importent les flots ! 

Ne sais-tu que Cypris est née de l'Océan, 

Et règne sur les mers autant que sur nos maux ? » 


Il dit, laisse tomber de son corps adoré 
Sa tunique, à deux mains sur son front l’a nouée, 
S'élance du rivage et plonge dans les flots. 


Vers la lampe qui brille il se hâte et il nage, 

Il va seul, et s’élance, il est barque et rameur, 
Tandis que sur la tour dominant le rivage, 
Héro cherche d’où vient l'appel du vent sauvage 
Et lui tend son manteau pour garder la lueur. 
Ainsi Léandre allait et peinait vers Sestos, 

Et gagnait la falaise où touchent les vaisseaux. 


Elle l’a donc mené vers la tour. A l’entrée, 
Elle tient dans ses bras son fiancé qui halète. 
Elle se tait. L'écume encore souillait sa tête, 
Et l’eau de l’océan sur son corps ruisselait. 


Mais elle l’a mené dans sa chambre de vierge, 
Où tout est préparé pour l'époux annoncé. 
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Elle a lavé sa peau tout entière, et elle a 

Sur son corps répandu l’huile où la rose embaume, 
Et l'odeur de la mer ainsi se dissipa. 

Dans la couche pourtant aux couvertures chaudes, 
Comme il halète encore, elle le tient serré, 

Et, comme une épousée, dit ces mots enflammés : 


« O toi, mon fiancé, plus qu'aucun fiancé 

Tu as beaucoup peiné, plus qu'aucun autre au monde, 
O toi, mon fiancé, qui as beaucoup peiné, 

Te voici délivré des salures de l'onde, 

Voici que t'a quitté cette odeur de poisson 

Qu’a sans cesse la mer aux gémissements longs. 

Laisse cette sueur, entre mes bras serré. » 

Ainsi dit-elle, et lui, dénoua sa ceinture. 


Et ils vont découvrir tous les deux les secrets 
Que garde Cythérée dont l'amitié est sûre. 


Ce fut un mariage où manquèrent les danses, 

Ce fut un lit de noce où les chants ont manqué, 
Nul chanteur n’invoqua la reine nuptiale, 
Nulle torche allumée sur le lit conjugal, 

Nul danseur dans la ronde aux bonds multipliés, 
Point d’hymne pour le père et la mère adorée. 


A l’heure où sont unis la femme et l’homme ensemble, 
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Le Silence a paré le lit avec la chambre, 
Seule l'Ombre a servi la nouvelle épousée. 


Et ce fut un hymen sans les hymnes chantés. 


L’'ANTHOLOGIE 


C’est à la cour de Justinien, au NY siècle, que vivait 
Agathias le Scholastique, avec ses amis Irénée le Réfé- 
rendiaire et Paul le Silentiaire. Il composa à son tour 
une Anthologie, l4 dernière de l'antiquité, où il nous à 
conservé des vers de ses amis, des vers venus de recueils 
antérieurs ou négligés par ceux-ci, La grâce n'y manque 
bas, ni l'accent furtif et voilé des fins de civilisation. 
Palladas était un grammairien de Chaldée, établi à 
Alexandrie au 1° siècle, et le plus fécond collaborateur 
de lAnthologie. Agathias était avocat, historien et 
poète. Macédonios vivait lui aussi à la cour de Justinien. 


LA VIE EST UN SONGE 


Avant même la mort, la vie est apparence. 
Hommes des pays grecs, le malheur est sur nous. 
Nous croyons à ce songe, amis, qu'est l'existence : 


Sommes-nous morts ou vivons-nous ? 
Palladas. 


A L’ENGRAIS 


On nous met en réserve et gave pour la mort, 
Comme un troupeau de porcs que quelque brute égorge. 
Palladas. 
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LA FIN 


Courtes délices de la vie, 

Pleurez, le temps rapide fuit. 

Laissés au repos ou au vivre, 

Au travail ou bien à l’amour, 

Ah! qu'importe, car le temps court, 
Aux maux des mortels il nous livre, 
Il se jette sur nous enfin 


Et pour chacun porte la fin. 
Palladas. 


LA VIE 


Voici la vie, — la vie, c'est le plaisir, ou rien. 
La vie de l’homme est brève. Allons, vite, le vin, 
Et la danse, et les fleurs, allons, vite, les femmes : 


Jouissons aujourd’hui, nul ne connaît demain. 
Palladas. 


LE NÉANT 


Comment suis-je venu ? Et d’où suis-je venu ? 
Pourquoi paraître au jour, si c’est pour m'en aller ? 
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Que posséder en moi, qui n'ai jamais rien su ? 
Née du néant, un jour au néant revenue, 
La race des mortels n’est rien à tout jamais. 
Allons ! verse le vin, c’est l'ami des plaisirs, 
Et le remède seul qui nous puisse guérir. 
D'un inconnu. 


AVERTISSEMENT 


J'ai mangé peu, bu peu, mais j'ai souffert beaucoup. 
Je meurs tard, mais jy suis. Vous y passerez tous. 
D'un inconnu. 


LE VENT 


Puissé-je être le vent, et toi, lorsque tu sors, 
Pour recevoir mon souffle, ah ! dégrafer ta robe ! 
D'un inconnu. 


LA ROSE 


Puissé-je être une rose rouge entre tes mains 
Et puisses-tu m'offrir la neige de ton sein ! 
D'un inconnu. 
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LA CITHARE 


Quand je suis près de toi, joueuse de cithare, 
Je voudrais bien user, pour te rendre vibrante, 
De la même façon dont je te vois jouer : 
Une caresse en haut, au milieu la détente. 
D'un inconnu. 


LES JEUNES FILLES 


Moins malheureux sont les garçons 
Que ne le sont les pauvres filles. 
Ils ont, eux, de bons compagnons 
À qui leur chagrin se confie, 


Lorsque leur cœur a de la peine. 
Ils ont les jeux pour oublier, 
Et les tableaux des imagiers, 
Et dans les rues ils se promènent. 


Mais nous autres, les pauvres filles, 

Nous devons demeurer dans l’ombre, 

Et rester au fond des maisons, 

Consumées dans nos idées sombres. 
Agathias le Scnolastique. 


LE TOMBEAU DE LA COURTISANE 


Le tombeau de Laïs à Corinthe j'ai vu, 

Où la pierre a son nom gravé. 

J'ai pleuré, et j'ai dit: « O femme, on m'a parlé, 

Et j'ai pitié de toi, toi qui m’es inconnue, 

Car en foule jadis venaient les jeunes cœurs 

Reconnaître ton nom comme un nom de vainqueur, 

Et maintenant le seul oubli te désaltère 

Et ta beauté est morte et couchée sous la terre. » 
Agathias le Scholastique. 


LE PORT 


Tu es venue, et je le désirais, 

Et cependant je ne t’espérais plus. 

Tu as troublé l'image que j'avais, 

Et j'ai tremblé, stupéfait et ému. 

Mon cœur alors comme sous une dague 


Soudain s’est mis à haleter et souffre, 

Mon âme alors, sous l’amoureuse vague, 

Soudain s’est mise à en perdre le souffle. 

Ah ! sauve-moi de ce naufrage encor, 

Et reçois-moi dans le calme du port. 
Macédomios le Consulaire. 
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L'AMOUR JALOUX 


J'avais la nuit en songe, auprès de moi, 

Une jeune fille, et toute rieuse, 

Et je la tenais fort entre mes bras, 

Bien libre à ma guise, et insoucieuse 

Si mon corps osait au sien demander 

À chaque instant une autre volupté. 

Mais un Amour qui me guettait, jaloux, 

A fait soudain disparaître mon songe, 

Et dissipé mon amour tout à coup. 

Ainsi l'Amour, même au milieu des songes, 

Dans le sommeil, peut se montrer jaloux 

Des voluptés et du plaisir si doux. 
Macédonios le Consulaire. 


PAUL LE SILENTIAIRE 


Il porte le plus beau des noms de poètes, et c'est par 
lui qu'il convient de clore ce recueil. On croirait ce nom 
imaginé par Patrice de la Tour du Pin, encore que 
« Silentiaire » ne veuille guère dire autre chose qw'huis- 
sier, Il vivait à la cour de Justinien, au VY siècle de notre 
ère, et il doit à l'amitié qui l'unissait à Agathias le 
Scholastique de figurer dans l’'Anthologie qu'avait com- 
posée celui-ci, Ses poèmes sont courts, fiévreux, volon- 
tiers bardis, avec une sorte de brutalité dans le plaisir 
déguisée sous la grâce des mots. Il est, après plusieurs 
siècles, le continuateur et l'héritier le plus parfait de 
Méléagre. Il 4 aimé la volupté, les femmes, le mystère, 
et le plaisir des cœurs mélancoliques. Même s’il adhéra 
au christianisme, il est le dernier des poètes païens. 
Parfois, 1l semble échappé, lui aussi, de notre xvur 
siècle. On a de lui une description de Sainte-Sophie, qui 
est froide, et ces courts billets amoureux, dont la cha- 
leur nous est encore sensible, et qui sont le dernier 
bouquet de la poésie grecque. 


LE SILENCE SUR L’ÉTREINTE 


Jetons, Ô ma beauté, nos vêtements au loin, 
Serrons-nous dans nos bras, corps à corps, nue à nu. 
Ne garde rien sur toi, le plus léger tissu 

Entre nous deux me semble un mur de Babylone. 
Unissons notre bouche, unissons notre peau. 
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Mais silence à jamais : pas un mot pour personne. 
Je hais qui ne sait pas garder un secret clos. 
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L’'ADIEU 


Au moment de te dire adieu, 
Je me tais, m'arrête, et je reste. 
Car je souffre de te laisser, 
Comme devant la nuit funeste. 
Tel qu'est le jour, tu étincelles. 


Mais le jour, au moins, est muet : 
Tandis que toi, je m'émerveille 
De la douceur de ton parler, 

Au chant des Sirènes pareil, 

Ton parler doux à mon oreille, 
Où tous mes espoirs sont placés. 


LE SECRET 


A tous cachons l'étreinte et le plaisir goûté. 
Il est doux de garder sur l’amour le secret, 

Et de se dérober aux regards de la terre, 

Car, plus que le grand jour, aux belles voluptés 
Une douceur de miel accorde le mystère. 


L'OUBLI FUTUR 


Que le sourire est doux, amis, de mon aimée, 

Et doux les pleurs charmants de ses beaux yeux battus. 
Hier, elle pleurait. Pourquoi ? Je ne l'ai su, 

Et longtemps sur mon col son front elle laissait. 

Ainsi je l’embrassais, de ses larmes mouillé, 

Et ses larmes coulaient sur nos lèvres unies, 

Telle que peut couler la source qui murmure. 

« Pourquoi pleurer ? » lui dis-je, et elle répondit : 

« J'ai peur qu’un jour ne vienne où je serai laissée, 

« Car vous êtes tous des parjures. » 


LA NUIT 


Sur ta paupière lourde, oui, l’amour est inscrit, 
Ainsi qu'au saut du lit à l'heure du réveil, 

Tes cheveux sont mêlés, ta joue rose est pâlie, 

Et ton corps est brisé d’un effort nonpareil. 

Ah ! si c’est dans les jeux d’une belle nuit blanche 
Que ton corps a gardé ces traces de l’émoi, 
Heureux l’homme qui t'a tenue entre ses bras! 
Mais si l'amour brûlant lui seul te consuma, 
Puisse-t-il te brûler en mémoire de moi! 


677 


LE CHEVEU 


D'un cheveu arraché à ses boucles dorées 

Elle a lié mes mains prisonnières de guerre, 

Et je riais, pensant qu'un jeu cela serait 

De vouloir secouer ces trop aimables chaînes. 
Mais la force est venue, alors, à me manquer, 

Et j'ai gémi, pareil à un homme ferré, 

Et ma vie maintenant ne tient qu’à un cheveu, 

Et je m'en vais, tiré, Ô trois fois malheureux, 
Comme un esclave étroit que sa maîtresse entraîne. 


LA BELLE VIEILLE 


Mieux qu'un autre printemps resplendit ton automne, 
Ton hiver est plus chaud que les autres étés. 


SYMBOLES 


Dans la poussière épars, la couronne effeuillée, 
La coupe qu'ont brisée l'ivresse et la folie, 

Et les mèches mouillées des cheveux parfumés, 
Gisent en souvenirs d’un amant trop épris. 
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Que de nuits il passa debout contre ta porte, 

Avec ses compagnons, sans un mot, sans promesse, 
Sans un propos menteur de qui l'espoir renaisse ! 
Vois donc : il a laissé, sa patience est morte, 
Témoins de son reproche envers ce cœur trop fier, 
Ces symboles brisés, sérénades d'hier. 


LA MORT DES AMANTS 


En nous cachant sans cesse, mon amour, 
En dérobant des yeux les flammes vives, 
Nous nous lançons des tendresses furtives 
Qui dureront ainsi jusqu’à quel jour ? 


Bien clair il faut nos tourments déclarer ! 
Et si l’on veut interdire à nos peines 

De se guérir par la douceur des chaînes, 
Nous guérirons par le coup de l'épée. 


Car il vaut mieux, Ô mon amour, encore 
Connaître à deux la même volupté 
(Ensemble, au moins, pour notre éternité) 
Sinon de la vie, du moins de la mort. 
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